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Premessa 


L'educazione ha a che fare, in modo essenziale, con la pace. Non nel 
senso che la pace sia il fine o uno dei fini dell'educazione, ma in un 
altro, più radicale: educare vuol dire fare in modo che accadano, qui 
ed ora, situazioni di pace. La pace non è uno scopo dell'educazione, 
ma è tutt'uno con l'educazione stessa. Se c'è pace, c'è educazione. Ogni 
volta che entra la pace nella quotidianità di una persona, si può dire che 
quella persona si sta educando. 

Questa è l'idea di fondo da cui muove la riflessione degli scritti raccolti 
in questo libro, la maggior parte dei quali sono stati pubblicati negli 
ultimi anni nella rivista Azione Nonviolenta, fondata nel 1963 da 
Aldo Capitini, e su Educazione Democratica, una rivista di pedagogia 
politica di impostazione antiautoritaria di cui sono direttore scientifico. 

Non è questo dunque un libro sulla educazione alla pace, un 
concetto che contesto proprio perché ritengo che la pace non possa 
essere un fine (il principale o uno dei tanti) dell'educazione, essendo la 
condizione dell'educazione stessa. È, invece, un tentativo di riflessione 
sull'educazione che, appresa la lezione di Alice Miller (cui è dedicato 
uno dei saggi), è attenta al carattere violento di tanta pretesa educazione 
del passato e del presente. L'educazione è stata ed è una comoda 
giustificazione per imposizioni, umiliazioni, costrizioni di ogni sorta. Si 
vogliono educare persone autonome, negando loro l'autonomia; si vuole 
educare alla democrazia attraverso relazioni di dominio, gerarchiche 
ed asimmetriche: e così via. L'educando diventerà una persona in senso 
pieno solo nel futuro; nel frattempo è, appunto, un educando, ossia un 
essere in divenire. I luoghi dell'educazione e le situazioni educative 
sono segnati dal malessere, dalla noia, dalla sottomissione che suscita il 
conformismo o la ribellione. Tutte le buone intenzioni sono per il futuro, 
tutte le cattive prassi sono per il presente. 


Un momento importante di questo tentativo di riflessione è il 
ripensamento della relazione educativa. Ogni rapporto asimmetrico 
è un rapporto di dominio, sempre aperto all'esercizio della violenza. 
Il rapporto educativo non può che essere simmetrico, anche se di una 
simmetria dinamica, in movimento verso altro. Chi educa si educa 
nell'atto di educare; e chi viene educato a sua volta educa, perché in una 
situazione educativa tutti danno un contributo all'impresa comune. C'è 
educazione quando dei soggetti si muovono insieme nella ricerca del vero 
e del bene, ed in questo movimento sperimentano la pace. La quale non 
è, come cercherò di chiarire, semplice assenza di conflitto, ma espansione, 
manifestazione, espressione di sé: pienezza di vita. 

Tra le altre cose, sostengo in questi saggi la necessità di introdurre 
la pratica della meditazione nelle nostre istituzioni educative, per la 
grande opportunità di conoscenza di sé che esse offrono. Sono convinto 
che una delle ragioni dell'insufficienza delle nostre scuole, che si fa sempre 
più evidente, sia nell’assenza di autentica spiritualità, che è qualcosa 
di ben diversa dall'insegnamento (peraltro dogmatico e confessionale) 
della religione. La spiritualità è la dimensione del contatto con sé stessi, 
dell'intensità e profondità di vita e di pensiero. Una educazione che non 
attinga anche questa dimensione mi sembra condannata alla parzialità 
ed all'insuccesso. 

Il titolo di questo libro richiama quello di un libro di Enrico Peyretti, 
tra i più lucidi testimoni nel nostro paese di una cultura della pace 
e della nonviolenza: La politica è pace (Cittadella, Assisi 1998). Tra 
politica e guerra c'è una opposizione totale: non è vero che, come vuole 
von Clausewitz, «la guerra è la continuazione della politica con altri 
mezzi». La politica esiste fino a quando esiste la pace; il suo compito 
è esattamente quello di creare e custodire la pace. Quando la pace 
non cè più, quando scoppia la guerra, la politica è morta. La guerra 
non è la continuazione, ma il fallimento della politica. Ora, c'è una 
relazione essenziale e reciproca tra politica ed educazione. La politica 
rende possibile l'educazione, l'educazione rende possibile la politica. 
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Una politica intesa come pace, vale a dire una politica autentica, crea 
le condizioni per una educazione intesa come pace. Nei sistemi violenti 
e totalitari, l'educazione è compromessa. Non è consentito uno sviluppo 
libero e multidimensionale della personalità, e l'educazione è al servizio 
dell'ideologia ed agisce come modellamento, ossia in modo violento. Basti 
pensare ai balilla durante il Regime fascista, all'educazione militare, 
all'autoritarismo, al fanatismo, all'inquadramento ideologico, alla 
chiusura culturale della scuola fascista. D'altra parte, una educazione 
come pace è la premessa migliore per avere una politica di pace. Chi 
educa, sta costruendo un mondo: e può essere un mondo di pace o un 
mondo di guerra. 

La straordinaria importanza dell'educazione consiste in questo. 
Attraverso l'educazione si costruisce — si cerca di costruire — il mondo 
di domani, che dovrà essere migliore di quello di oggi. Non solo. 
L'educazione è già anticipazione di questo mondo: essa si sforza per 
quanto possibile di realizzare qui ed ora situazioni libere dalla violenza, 
costruisce strutture di potere che resistono al dominio e mostrano la 
possibilità di una alternativa ad esso. 


A. V. 


Educare nella pace 


Chi legge e studia gli scritti di Gandhi, di Capitini, di don Milani — 
dei maestri della nonviolenza che sono stati anche grandi educatori — 
può restare sorpreso dalla assenza in essi di quella che oggi si chiama 
educazione alla pace. Non che manchi, naturalmente, la consapevo- 
lezza dell'importanza dell'educazione per creare una civiltà pacifica, 
che è anzi il centro stesso della loro riflessione pedagogica; manca in- 
vece un percorso specifico all'interno della più ampia impresa educa- 
tiva. In altri termini, l'educazione alla pace è l'educazione tout court. 
Solo educando, vale a dire lavorando e lottando perché le persone 
possano sviluppare pienamente, liberamente, senza paura sé stessi, si 
superano la violenza, il dominio, la guerra. L'educazione alla pace è 
una educazione settoriale, si affianca alla educazione alle democrazia, 
alla legalità, alla affettività eccetera, come se si trattasse di completare 
con dei dettagli (anche se con dettagli decisivi) il piano formativo 
generale. Di più: il rischio è quello di mirare ad adeguare, attraverso 
l'educazione, un certo modello umano, considerato desiderabile, di 
pervenire ad una sorta di personalità pacifica o nonviolenta. Una tale 
progetto pedagogico, che sulle prime appare assolutamente condi- 
visibile, è in realtà viziato alla radice da una impostazione violenta, 
poiché c'è violenza ogni volta che si cerca di plasmare il libero dive- 
nire di un essere umano secondo un modello prestabilito. 

Non si rifletterà mai abbastanza sul rapporto tra educazione e 
violenza. Non mi riferisco alla violenza più evidente, quella fisica, 
che pure è stata massicciamente presente nelle istituzioni educative, 
e non è affatto scomparsa dai contesti familiari. Non mi riferisco 
nemmeno alla violenza di concezioni educative oppressive e totaliz- 
zanti, quali quelle documentate (e denunciate) da Alice Miller. Mi 
riferisco alla violenza sempre in agguato nel pensare, nel tentare la 
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prassi educativa, anche quando questo pensare, questo tentare sono 
mossi dalle migliori intenzioni. 
Leggiamo Rousseau, il padre della pedagogia moderna: 


Fate esattamente il contrario del vostro allievo — scrive nell' Emilio - : lascia- 
tegli sempre credere di essere lui il padrone, ma siate sempre voi ad avere 
le redini in pugno. Non v'è soggezione tanto perfetta quanto quella che 
conserva l'apparenza della libertà: la sua stessa volontà viene ad essere così 
nelle vostre mani. Il povero fanciullo che niente sa, che niente può, che 


niente conosce, non è interamente in vostro potere? (Rousseau 2008, 137) 


Padrone, redini, soggezione. La relazione educativa è una relazio- 
ne di potere. L'obiettivo è lo stesso della peggiore pedagogia nera, ma 
lo strumento è più raffinato. Non va molto diversamente nelle nostre 
scuole e nelle nostre famiglie. Il docente, il genitore hanno una certa 
idea di dove vogliono portare l'alunno, il figlio; hanno richieste, solo 
soddisfacendo le quali si diventa bravi alunni e bravi figli; ed hanno 
un sistema di punizioni, di disconferme, di umiliazioni per quei figli 
e quegli alunni che non sono come loro desiderano. Non meraviglia 
che le scuole e le famiglie siano spesso luoghi senza pace. La scuola, 
in particolare, funziona secondo una logica di selezione/espulsione 
che è intrinsecamente violenta. È difficile negare che espellere qual- 
cuno da un gruppo umano sia una forma di violenza. Si obietterà 
che è una violenza necessaria ed ineliminabile. Ne convengo; ma con 
una precisazione: in questo contesto. Vale a dire, nelle società capi- 
talistiche, la cui legge è la competizione sfrenata, appena contrastata 
dalla retorica sulla democrazia e i diritti umani. 

Anche educare alla pace, dunque, può essere una cosa violenta, se 
si cerca di fare degli studenti di una classe, o dei propri figli, un certo 
tipo di persona, sia pure una persona pacifica, mite, tollerante. Cosa 
diversa è educare nella pace. In questo caso l'enfasi non è sul fine 
futuro dell'educazione, sul modello pensato dall'educatore che lo 
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studente o il figlio devono realizzare. Educare nella pace vuol dire far 
sì che le situazioni educative, qui ed ora, siano pacifiche. Perché ciò 
accada, occorre che che vi sia simmetria nelle relazioni, una comuni- 
cazione piena, una accettazione reciproca, una esperienza autentica 
ed aperta al nuovo. 

È opinione diffusa tra i pedagogisti e gli educatori che ogni re- 
lazione educativa non possa che essere asimmetrica, riguardare cioè 
persone che sono su piani differenti. Se così non è, si dice, viene a 
mancare per l'educando la guida di cui ha bisogno. È il caso di quei 
genitori o docenti che si pongono come amici dei loro figli o studen- 
ti, di fatto, si dice, abdicando al loro ruolo. Affinché vi sia educazio- 
ne occorre che vi sia una giusta distanza. Questa opinione è legata a 
doppio filo alla concezione della educazione come imposizione di un 
modello umano. L'educatore rappresenta colui che incarna il mo- 
dello e lo trasmette, l'educando colui che prende forma progressiva- 
mente secondo quel modello. L'educatore è il punto terminale della 
tensione dell'educazione, che è appunto un processo che va dall'edu- 
cando all'educatore — dal figlio al genitore, dallo studente al docente. 
I primi diventano come i secondi; i secondi fanno da modelli per i 
primi. Ora, la caratteristica di chi fa da modello è quella di restare 
immobile. Il docente e il genitore impegnati in una relazione educa- 
tiva asimmetrica sono fissi, fermi nella loro presunta perfezione. Ab- 
biamo qui una doppia violenza. Da una parte, l'educando è vittima 
di violenza perché non può esplorarsi liberamente, ma è chiamato a 
conformarsi ad un modello pensato da altri; dall'altra, l'educatore è 
vittima di violenza perché è costretto a fissarsi nel ruolo del modello 
educativo, e per farlo deve nascondere le sue fragilità, le incertezze, 
i segni della sua umanità necessariamente imperfetta. In una rela- 
zione educativa simmetrica l'educatore non è un modello fisso, né 
l'educando tende verso di lui. Entrambi tendono verso qualcosa di 
ulteriore. Sono entrambi in ricerca del vero, del bene, del bello, del 
giusto. Queste cose non sono possesso sicuro del docente o del geni- 
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tore; anche lui è alla ricerca. Educatore ed educando stanno facendo 
lo stesso cammino, e nessuno dei due conosce la destinazione. 

Solo in una relazione simmetrica è possibile una comunicazione 
profonda. Un modello non comunica: trasmette. Il processo è uni- 
direzionale. Il dialogo, quando c'è, è fittizio. Il docente fa domande 
di cui già conosce la risposta. Non c'è ricerca comune, non sono 
possibili risposte alternative. Comunicare vuol dire mettere in co- 
mune. Il docente-modello comunica, mette in comune il suo sapere, 
senza però ammettere che quello stesso sapere può essere scomposto, 
rielaborato, arricchito, magari anche messo in crisi in un gruppo di 
ricerca costituito da lui ed i suoi studenti. Inoltre, non comunica 
null'altro al di fuori del proprio sapere. La sua umanità resta fuori 
dalla scena. Ciò fa parte della giusta distanza. Comunicare il proprio 
sapere non è comunicarsi. Questo è possibile solo tra persone im- 
pegnate in un cammino comune, in una ricerca aperta, nella quale 
ognuno può portare qualcosa di essenziale. Nella relazione educativa 
asimmetrica l'educando è segnato solo dalla negatività e dalla man- 
canza. Quando se ne afferma la centralità, lo si fa in modo retorico; 
in sostanza, è il docente — il genitore — colui che è in possesso di ogni 
positività (cultura, valori, competenze, eccetera). Non c'è comunica- 
zione autentica, se non c'è ascolto, e non c'è ascolto, se non si ritiene 
che la persona che parla possa dire qualcosa di importante per noi. 
Nel pensiero pedagogico di Capitini, il maestro porta nella relazione 
educativa il senso doloroso del limite e la consapevolezza dei valori, 
il fanciullo porta l'apertura ad una realtà liberata (Capitini 1953). 
Entrambi contribuiscono all'incontro — il più straordinario incon- 
tro che sia possibile tra esseri umani — con qualcosa di essenziale. 
Entrambi hanno qualcosa da comunicare. Comunicando profonda- 
mente, essi mettono in comune quello che sono. La comunicazione 
si fa comunione, accettazione e riconoscimento reciproco. 

L'educazione è pace — cioè educazione piena — quando la nozio- 
ne si fa esperienza, e l'esperienza si fa intelligenza. Il primo passo è 
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la conoscenza ricevuta, la nozione, il dato trasmesso attraverso la 
lezione disciplinare del docente o quella di vita del genitore. È un 
primo passo assolutamente insufficiente, anche se in molte realtà 
che si pretendono educative non si tentano passi ulteriori. Oltre il 
dato e la nozione procede l'esperienza. «Dicam enim tibi, Catule, 
non tam doctus quam, id quod est maius, expertus», scrive Cicerone 
(De Oratore, lib. II, XVII, 72). Esperto, che è più che dotto. Mille 
nozioni non fanno un'esperienza. L'esperto è colui che ha messo alla 
prova le nozioni, e ciò facendo ha messo alla prova anche sé stesso. 
Il dotto è al sicuro, confortato dal sistema del sapere, inserito in un 
mondo ordinato di conoscenze. Chi fa esperienza si sporge verso 
il nuovo, rischia, si espone alla possibilità dell'errore, dello scacco, 
della sofferenza. Il dotto ha ricevuto un patrimonio che attraverso 
di lui giungerà intatto a quelli che verranno dopo di lui, l'esperto 
cerca di accumulare patrimoni diversi, e facendo ciò rischia di per- 
dere ciò che già ha. Il dotto ha di fronte a sé un mondo pacificato 
dalla conoscenza, reso stabile e certo, ordinato e prevedibile. Chi fa 
esperienza fronteggia la realtà, si cimenta con essa; così facendo, in- 
terrompe la ripetizione e fonda la possibilità della novità. Ma il suo 
orizzonte resta quello di un dominio, di un disciplinamento della 
realtà da parte del soggetto. Educare all'esperienza vuol dire favorire 
il sorgere di una umanità in tensione costante con la realtà, aperta 
e protesa verso il nuovo, in grado di realizzare un umanesimo nel 
quale molto contano la scienza e la tecnica. Questo è molto, ma non 
è tutto. Per usare la terminologia di Capitini, siamo nella dimensio- 
ne dell'amministrazione del mondo. C'è una dimensione ulteriore, 
un passo oltre l'umanesimo. Capitini parla di religione, dando alla 
parola un significato che nulla ha a che fare con le chiese, le fedi, i 
dogmi, perfino con il credere o non credere in Dio. Religione è fare 
i conti con la realtà, portare l'esperienza fino al punto in cui ci apre 
al contatto con le cose stesse e con ciò che noi stessi siamo. Non c'è 
più il fronteggiarsi dell'esperienza umanistica. Religio indicava lati- 
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namente non solo la fede e la devozione, ma anche la scrupolosità. 
Religioso era colui che seguiva il proprio dovere, che si faceva scrupo- 
li. Che faceva attenzione. Ogni esperienza, seguita scrupolosamente, 
condotta coerentemente fino all'estremo, porta alla intelligenza. 

Si consideri una cosa qualsiasi. All'inizio, di quella cosa sappiamo 
ciò che abbiamo imparato a scuola o abbiamo letto su un libro. È il 
primo livello, quello della nozione. Possiamo andare oltre, prende- 
re quella cosa, maneggiarla, modificarla, nutrirla, prendercene cura. 
Stiamo facendo esperienza di quella cosa. Essa ci è ora infinitamente 
più vicina. Ma la esploriamo per trarne vantaggio, per farla rientrare 
nel sistema universale delle cose utili, che funzionano, che appaga- 
no. Può succedere, però, che quella cosa cessi di significare per noi in 
base alla sua usabilità. Che ci colpisca per sé stessa, che ci interpelli, 
che richieda tutta la nostra attenzione. Quando ciò accade, siamo ol- 
tre l'esperienza: siamo entrati nel campo dell'intelligenza. Possiamo 
limitarci ad osservare per qualche istante, tornando poi ad una con- 
siderazione utilitaristica, oppure possiamo lasciarci condurre fino al 
fondo della cosa. Fima Numberg, il protagonista di un bel romanzo 
di Amos Oz, si sorprende ad osservare uno scarafaggio. 


Fima osservò le piccole antenne che fremevano producendo pigri semicer- 
chi. Ebbe modo di notare una massa di minuscole, rigide setole, in forma 
di baffi. Scrutò le zampe filiformi, che gli parevano piene di articolazioni. 
Scoprì la delicata struttura delle ali affusolate. E si riempì di un timor sa- 
cro di fronte all'esile e accurata costituzione di questa creatura, che ormai 
non gli faceva più schifo, anzi gli pareva incredibilmente sofisticata... (Oz 
2007, pag. 76) 


Questa è intelligenza. La visione che Fima ha di uno scarafaggio 
è radicalmente diversa da quella corrente. L'attenzione lo porta a ve- 
dere la meravigliosità di una creatura oggetto del disprezzo universa- 
le. L'intelligenza, che vede fino al fondo, sa cos'è il rispetto — guarda 
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meglio ciò che uno sguardo distratto ha fissato in una nozione, in 
un giudizio. 

L'intelligenza, che è una sorta di fenomenologico andare alle cose 
stesse, riguarda anche sé stessi. L'attenzione assoluta con cui Fima 
osserva lo scarafaggio può essere applicata all'atto stesso di guarda- 
re, non all'oggetto, ma al soggetto stesso. Ciò accade raramente. La 
maggior parte delle nostre azioni avvengono inconsapevolmente, in 
modo sostanzialmente automatico. Non siamo presenti nelle nostre 
azioni. L'intelligenza di sé — che è quella che chiamiamo meditazio- 
ne, e che altrove chiamano bhavana, coltivarsi — riconcilia con sé 
stesso un soggetto disperso nel mondo delle sensazioni e dei processi 
mentali, restituisce densità alla sua temporalità, verità alle sue azioni. 
Una persona intelligente è infinitamente aperta alle cose e piena- 
mente consapevole di sé stessa, abbandona la posizione violenta del 
soggetto che ha da dominare il mondo attraverso la conoscenza e la 
prassi e si pone in osservazione, in ascolto, in contemplazione delle 
cose, dei viventi, degli altri uomini — e di sé stessa. 

Tra la pace e la violenza passa la stessa differenza che c'è tra lo stu- 
pore e la stupidità. Il bambino guarda il mondo con una attenzione 
amorevole, stupita, gioiosa. Con gli anni, la sua apertura al mondo 
lascia il posto alla conoscenza, al sistema dei nomi e dei concetti, 
alle nozioni. L'artista riesce a recuperare quello sguardo, ad osservare 
nuovamente ogni cosa, ogni persona come un mistero, un assoluto 
che non trova il proprio significato in un sistema di significati, di 
rimandi, di usi, una presenza che dev'essere interrogata per rivelare il 
suo vero nome («Inteligencia, dame/ el nombre exacto de las cosas», 
scriveva Jiménez in Eterninades). Tuttavia l'arte stessa spesso diventa 
nozione, quando non mercato. L'opera d'arte viene osservata con lo 
sguardo del conosciuto, che come quello della Medusa tramuta in 
pietra ciò che è vivo, sistema, ordina e tacita ciò che parla, interpella, 
provoca. 

L'educazione è una lotta per l'intelligenza, contro la stupidità. In 
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questo senso essa è pace. Perché la violenza, il contrario della pace, è 
sempre stupida. La violenza è la debolezza propria di chi non regge 
l'affronto della realtà, di chi resta stordito, più che stupito da essa. I 
suoi sensi sono ottusi, le fonti della bellezza sono per lui aride, per- 
ché non ha la pazienza di attendere che esse sgorghino dalle crepe 
aperte nel sistema dei nomi e delle idee. 

Se si dicesse che il fine dell'educazione è sviluppare l'intelligen- 
za così intesa, si cadrebbe nell'errore di cui si parlava all'inizio. Il 
momento dell'intelligenza è il momento presente. C'è educazione 
quando l'intelligenza accade. Il compito degli educatori è quello di 
favorire, non in un futuro più o meno lontano, ma qui ed ora, que- 
sta rivelazione della bellezza. 
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Nonviolenza ed educazione 


Premessa 


La nonviolenza è, tra le teorie politiche, quella che ha una relazione 
più stretta con l’educazione. Tutti i suoi più grandi rappresentan- 
ti sono stati anche teorici dell'educazione ed educatori essi stessi. 
Gandhi non è stato solo il leader della lotta nonviolenta per l’indi- 
pendenza indiana, ma anche il teorico del Nai Talim, il progetto di 
educazione nazionale fondato sul lavoro manuale. Fin dai tempi del 
Sudafrica, è stato uno sperimentatore di pratiche educative, non tut- 
te ugualmente valide e riuscite. Di educazione si è occupato anche il 
suo principale discepolo e continuatore, Vinoba Bhave. Pedagogista 
e filosofo dell’educazione è Aldo Capitini, colui che ha introdotto in 
Italia la teoria e la prassi nonviolenta fin dagli anni trenta del secolo 
scorso (i suoi Elementi di un'esperienza religiosa sono del 1937). Ed 
uno straordinario educatore è anche il suo amico-discepolo Danilo 
Dolci, che dal 1952 ha lavorato al riscatto sociale, politico ed eco- 
nomico di una delle zone più depresse della Sicilia attraverso la lot- 
ta nonviolenta e quella singolare prassi di educazione collettiva che 
chiama maieutica reciproca. L'elenco potrebbe continuare. 

Ma la nonviolenza ha a che fare con l'educazione anche in altri 
due sensi. A differenza delle altre teorie politiche, la nonviolenza 
richiede una precisa formazione interiore, la maturazione di alcune 
qualità quali la capacità di sacrificio e l'assoluta onestà, la ricerca 
disinteressata della verità, il rispetto dell'avversario. Questo vuol 
dire che l’attivista nonviolento deve lavorare su sé stesso, avviare un 
processo di autoformazione e di purificazione dalla tentazione della 
violenza, che è al fondo di tutti. Quello della nonviolenza è dunque 
sempre un percorso educativo. Inoltre, chi si impegna in una lotta 
nonviolenta non intende sconfiggere l’avversario, umiliarlo o ridurlo 
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all’impotenza, ma aiutarlo ad aprirsi alla verità. Ogni lotta nonvio- 
lenta è, in altri termini, una impresa educativa, nella quale si cerca 
di portare l'avversario nella ricerca comune della verità e del bene. 

Non è possibile, qui, analizzare questi ultimi due aspetti del rap- 
porto tra nonviolenza ed educazione (quello della formazione dell’at- 
tivista nonviolento e quello della lotta nonviolenta come impresa 
educativa). Intendo invece tentare una breve riflessione sul rapporto 
tra educazione e violenza, e sulla possibilità di una pedagogia non- 
violenta. Desidero subito precisare che con l’espressione pedagogia 
nonviolenta non mi riferisco ad una particolare teoria, corrente o 
prassi educativa, distinta dalle altre. La convinzione che guida questa 
ricerca è che l’educazione, quando è autentica, è intrinsecamente 
nonviolenta, e che l'educazione violenta è educazione inautentica, 
pervertimento dell educazione. E dunque non si tratta, qui, di in- 
terrogarsi su un modo di fare educazione, ma sull'educazione sim- 
pliciter. L'educazione nonviolenta non è che l'educazione così come 
dev'essere. 


Cosè la violenza? 


Preliminarmente occorre chiarire cos'è la violenza. Mi pare che essa 
si possa considerare una degenerazione della forza, di cui do questa 
definizione: la virtù di ciò che non si lascia schiacciare né schiac- 
cia, ma cresce accanto. La caratteristica della forza è la coesistenza: 
l’uomo e la donna forti hanno piacere di esistere insieme ad altri, 
di cui favoriscono attivamente la crescita, l'incremento, il successo. 
La violenza, come degenerazione della forza, consiste nel tentativo 
di crescere-sopra, di sopraffare, di incrementare sé stessi a danno 
dell’altro (cfr. Vigilante 2004, 32). 

Questa degenerazione si declina in forme diverse. Una sua pri- 
ma forma è la violenza fisica, l'atto con il quale si cerca di prevalere 
sull’altro danneggiandone il corpo. L'espressione più grave di vio- 
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lenza fisica è l'omicidio, che nega l’altro riducendolo a cosa. Una 
seconda forma è la violenza psicologica, che umilia, mortifica, riduce 
a cosa pietrificando psicologicamente. C'è poi la violenza strutturale, 
che è la violenza dei sistemi iniqui, che non consentono a tutti di re- 
alizzare le proprie possibilità. Nelle situazioni di violenza strutturale 
sembra che nessuno pratichi apertamente violenza, eppure vi sono 
persone che sono costrette a vivere una vita di stenti, nella impossibi- 
lità di realizzare i propri scopi vitali. C'è infine la violenza culturale: 
la violenza di cui sono impregnati i sistemi culturali, ossia filosofici, 
giuridici, religiosi e così via. È una violenza che in genere riusciamo 
ad identificare facilmente nelle culture altre, molto meno nella no- 
stra. Denunciamo la violenza cui sono sottoposte le donne in alcune 
società musulmane, ma ci sfugge la violenza della degradazione co- 
stante del corpo femminile nelle società occidentali, che fa da sfondo 
al dramma del femminicidio: per non fare che un esempio. 

Queste dunque le forme di violenza!. Ora dobbiamo chiederci: 
queste violenze hanno a che fare con l'educazione? C'è della violenza 
nell educazione? 


La violenza nell'educazione 


La risposta alla domanda a mio avviso non può che essere afferma- 
tiva. C'è della violenza nell'educazione. Anzi, non è probabilmente 
azzardato dire che l'educazione, così come è comunemente intesa, è 
intrinsecamente violenta. 

C'è nell’educazione della violenza fisica. Il pensiero va, in primo 
luogo, a tutte quelle forme di aggressione fisica che per molto tempo 
sono state considerate parte integrante dell’educazione, e che ancora 
oggi, nel nostro paese più che altrove, hanno il consenso di una parte 
non trascurabile dell'opinione pubblica e sono apertamente tollerate 


1 Ai fini del presente discorso non ritengo necessario soffermarmi sulla violenza naturale, di cui parlo 
nel mio // pensiero nonviolento (Vigilante 2004). 
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dalle autorità. Molti genitori pensano ancora che gli schiaffi siano un 
espediente educativo non solo tollerabile, ma indispensabile. È sin- 
golare che gli stessi genitori tuttavia reagiscano con sdegno quando 
scoprono che a ricorrere a quell’espediente sono stati gli insegnanti. 
Essi si attribuiscono come diritto o addirittura dovere ciò che consi- 
derano abuso se compiuto dai maestri. 

Ma lo schiaffo non è l’unica forma di violenza fisica. È violenza 
anche, e forse anche di più, costringere bambini dai sei anni in poi a 
stare seduti per diverse ore al giorno in un banco, chiusi in un'aula, 
chini su un libro. Il banco, questo assurdo pedagogico, è il simbolo 
stesso della violenza pedagogica della scuola. Non risponde a bisogni 
educativi, quanto piuttosto alla necessità di bloccare il corpo, di fis- 
sarlo, di immobilizzarlo costringendolo all'ascolto. 

C'è poi violenza psicologica. È sempre difficile distinguere la vio- 
lenza fisica dalla violenza psicologica. È chiaro che picchiare qualcu- 
no vuol dire anche offenderlo, umiliarlo, mortificarlo: ossia violen- 
tarlo psicologicamente. In molti casi, le conseguenze psicologiche 
sono anche più gravi di quelle fisiche. Uno schiaffo può lasciare segni 
molto deboli sul colpo, ma segnare profondamente la personalità. Se 
si analizzassero gli scambi comunicativi correnti tra educatori — un 
genitore o un docente — ed educandi (metteremo poi in discussione 
questo termine), si scoprirebbe la massiccia presenza, in essi, di cose 
come la minaccia e il ricatto. Frequente è la logica del «se... allora»: 
«Se farai il bravo, la mamma ti comprerà un regalo», «Se non fai 
silenzio, ti metto la nota sul registro», eccetera. Si tratta, con ogni 
evidenza, di una forma di violenza, che diventa particolarmente evi- 
dente quando il ricatto riguarda l'affetto: «Se non la smetti, mamma 
non ti vuole più bene». Si tratta di un messaggio che, così formulato, 
può sembrare raro e proprio di persone prive di qualsiasi consapevo- 
lezza pedagogica; in realtà un simile ricatto affettivo è tutt'altro che 
infrequente, anche se espresso non sempre in forma così esplicita. 

Ciò che rende gli scambi tra educatori ed educandi particolar- 
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mente esposti alla violenza psicologica ed a quell’abuso verbale che è 
il mezzo della violenza psicologica (molto spesso il rimprovero scon- 
fina nell’insulto e nell’umiliazione) è la convinzione diffusa che la 
relazione educativa debba essere una relazione asimmetrica, dall’alto 
al basso, in cui ci sono uno che conduce ed uno che viene condotto, 
uno che giudica ed uno che viene giudicato, uno che comanda ed 
uno che obbedisce. Ora, qualsiasi relazione asimmetrica è intrinse- 
camente violenta ed esposta ad ogni forma di degenerazione. Dove c'è 
asimmetria c'è dominio di uno sull'altro. È una logica paradossale 
quella che vuole che la nascita di persone autonome e libere richieda 
necessariamente di subire per anni ed anni una forma di dominio e 
di privazione della libertà. 

C'è da chiedersi se non sia la pretesa stessa di educare, così come 
viene comunemente intesa, una pretesa violenta. 


La pretesa di educare 


Cosa vuol dire educare? L'etimologia ci dice che si tratta di e-ducere, 
trarre qualcuno fuori da uno stato in cui si trova per fargli raggiun- 
gere un altro stato. Perché vi possa essere educazione, così intesa, oc- 
corre dunque che lo stato dell’educando venga percepito come uno 
stato provvisorio, una condizione umana negativa, dalla quale biso- 
gna liberarsi. L'educando per eccellenza è il bambino: ed il bambino 
è, in quest'ottica, un non-adulto, uno che deve crescere per diventa- 
re altro da quello che è. Non è difficile scorgere la violenza in questo 
modo di pensare l'infanzia. È la violenza del disconoscimento. Ogni 
essere umano ha un bisogno essenziale di essere riconosciuto ed ac- 
cettato per quello che è. È un bisogno, ma è anche un diritto — e 
cosa sono i diritti, se non la traduzione dei nostri bisogni più veri? 
Il bambino ha diritto al riconoscimento, così come ne hanno diritto 
gli adulti, quale che sia la loro maturità personale o la loro condizio- 
ne personale. Paulo Freire ha compreso, ad esempio, che è violenza 
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alfabetizzare delle persone analfabete, se non lo si fa partendo dalla 
loro cultura e rispettando la loro identità. In caso contrario, si tratta 
di violenza culturale, una violenza anch'essa tutt’altro che infrequen- 
te nelle prassi educative. È violenza culturale imporre, attraverso il 
sistema scolastico, una determinata cultura, legata generalmente ai 
gruppi sociali dominanti, come unica valida, squalificando tutte le 
culture che non rientrano nei programmi scolastici. La scuola esalta 
alcune culture e ne squalifica altre, fino al punto di negare il fatto 
stesso che esse siano culture. E con esse squalifica le persone che in 
quelle culture si riconoscono. 

Educare vuol dire intervenire affinché una persona diventi altro 
da quello che è. Questo significa non soltanto squalificare quello 
che la persona è attualmente, ma avere la pretesa di sapere cosa è 
bene diventare nella vita: avere un ideale umano. Chi educa, lo fa 
secondo un modello. Questo modello non può che essere arbitrario, 
risente del particolare modo di vedere ed essere dell’educatore, della 
sua appartenenza culturale e sociale, perfino dei suoi pregiudizi. Or- 
dinariamente, l’educatore propone sé stesso come modello umano. 
Dunque l’educazione diventa l’operazione con la quale un educatore 
cerca di far sì che l’educando gli assomigli. Danilo Dolci parlava, al 
riguardo, di clonazione, ed è un termine non inappropriato. Chi può 
essere sicuro di incarnare un ideale umano? L'insegnante cerca di far 
sì che i suoi studenti diventino degli intellettuali. Ma siamo sicuri 
che essere degli intellettuali sia una cosa buona? Non bisognerebbe, 
piuttosto, essere anche dei manuali? Non abbiamo forse delle mani, 
oltre all’intelletto? E che dire dell’ educazione del cuore, che Pestaloz- 
zi e Gandhi consideravano essenziale, e che le nostre scuole ignorano 
del tutto? 

Educare, nel senso di far sì che una persona si sviluppi secondo 
un modello pensato dall’educatore, è una impresa violenta che non 
è possibile se non tenendo per anni l’educatore in rapporti asimme- 
trici. È possibile una alternativa? Per rispondere a questa domanda 
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dobbiamo interrogarci sul contrario della violenza. 
Cosè la nonviolenza 


Nonviolenza è il rovesciamento della violenza. Poiché la violenza è 
degenerazione della forza, la nonviolenza è forza, sanità, salute. Essa 
si sostanzia di rapporti. C'è nonviolenza e pace dove i rapporti sono 
simmetrici, vitali, reciprocamente fecondanti ed al tempo stesso in- 
timi, profondamente comunicanti. C'è violenza ogni volta che un io 
schiaccia un tu (anche quando si tratta di quell’io collettivo che è la 
nazione); ma, pure, c'è qualcosa di simile alla violenza ogni volta che 
un io misura la distanza dal tu e la fortifica con i formalismi, con le 
regole sociali, con le convenzioni prossemiche. C'è un certo anticon- 
formismo insito nella nonviolenza, nella misura in cui esige rapporti 
nuovi, una inedita familiarità e fraternità, un dire tu (Capitini) che è 
esigenza di coralità, di intesa profonda, di resa reciproca. 
Politicamente, mi sembra che la nonviolenza si possa interpretare 
alla luce del terzo principio del motto della Rivoluzione francese: 
la fraternità. Nel corso dell'Ottocento e del Novecento si sono re- 
alizzate storicamente idee politiche che sono lo sviluppo dei primi 
due principi del motto rivoluzionario. Il comunismo persegue Pi- 
deale dell’uguaglianza, il liberalismo quello della libertà, benché il 
comunismo storicamente realizzato sia la negazione della giustizia, 
così come il liberalismo in atto è la negazione della libertà. La non- 
violenza cerca una società fraterna, che non è una società priva di 
giustizia e di libertà, ma una società che realizza la libertà e la giusti- 
zia attraverso un ripensamento profondo della sostanza dei rapporti 
umani. Perché nessuna rivoluzione è reale, se non è una rivoluzio- 
ne relazionale. È questo che è mancato al comunismo: un tentativo 
grandioso, ma che non ha intaccato il principio di gerarchia, che è 
il cancro delle società. Ed è questo che manca al neoliberismo impe- 
rante, che con il suo portato di individualismo, di egoismo, di con- 
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sumismo, di competizione erode le radici stesse del vivere sociale. 
Anche in questo senso la nonviolenza ha un rapporto essenziale 
con l'educazione. Perché, come cercherò di mostrare, educare vuol 
dire mostrare in atto, qui ed ora, la possibilità di un diverso modo 
di essere insieme, di vivere la relazione, di aprirsi e di comunicare. 


Prime linee di una educazione nonviolenta 


Educazione non è l’azione con cui un soggetto conduce un altro 
soggetto verso una meta chiara a lui solo. Cè educazione ogni volta 
che un soggetto, da solo o insieme (e grazie) ad altri, fa esperien- 
ze significative. Cosa vuol dire fare una esperienza significativa? Mi 
pare che si possa rispondere a questa domanda cruciale indicando 
tre direzioni dell’esperienza. La prima è quella verso l'interno. Fac- 
ciamo esperienze significative ogni volta che riusciamo a penetrare 
in quel che siamo, a comprenderci ed interrogarci, a toccare le nostre 
emozioni, a saggiare i nostri sogni, in modo da essere sempre meno 
estranei a noi stessi. La seconda direzione è quella verso l’altro. Sia- 
mo vivi, attivi, perfino felici tutte le volte che riusciamo a comuni- 
care in modo pieno con gli altri, ad entrare in armonia con loro, a 
comprenderli ed a farci comprendere. La terza direzione è verso il 
mondo, verso le cose e le idee. È l’esperienza conoscitiva, quella che 
ci porta a conoscere il mondo, a giudicarlo, a riflettere sulla sua dire- 
zione, sulle sue leggi, sui suoi esiti possibili. Verso sé stessi, verso Pal- 
tro, verso il mondo: queste sono le tre direzioni dell'atto educativo. 
Possiamo dire che la prima direzione è spirituale, la seconda è etica, 
la terza è estatica, intendendo con estasi non solo l’uscire da sé stessi 
per andare verso il mondo, ma la ricerca di spiragli nel mondo stes- 
so, di aperture oltre il ciclo chiuso (e violento) del mondo naturale. 
Nell’atto estatico il mondo appare come possibilità, non necessità; 
non una alterità da contemplare e cui adeguarsi, ma un campo sul 
quale intervenire operando cambiamenti — non solo tecnicamente, 
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ma avanzando anche urgenze etiche. 

L'educazione corrente, considerata alla luce di questa visione 
dell'atto educativo, appare fortemente difettosa. Ci si preoccupa di 
preparare il bambino per il futuro, mentre si trascura di fare in modo 
che la sua vita sia ora sensata e viva. È così che i luoghi dell’educazio- 
ne diventano, per un dolorosissimo paradosso, luoghi di tortura per 
molti. Se si facesse educazione, ogni scuola sarebbe il luogo della gioia, 
perché fare esperienze significative dà gioia. Essi sono invece luoghi 
della noia, della privazione della libertà, della costrizione. Condizioni 
che generano un malessere che di per sé è diseducativo. Un malessere 
che i docenti tendono a mettere sul conto degli studenti, quale segno 
della loro inadeguatezza. Ma è possibile considerare inadeguati gli stu- 
denti, se la maggior parte di loro stanno male a scuola? Non è inade- 
guata, piuttosto, la scuola? Perché non si riesce a star bene a scuola? 
Le ragioni, a mio avviso, vanno ricercate da un lato nell’asimmetria 
relazionale e nell’inautenticità che caratterizzano la relazione educati- 
va, nel fatto cioè che le relazioni educative sono relazioni di dominio, 
e non relazioni autenticamente umane; dall'altro, nel fatto che non ci 
si preoccupa del qui e dell’ora, ma del futuro: in nome del domani si 
sacrifica, si nega, si spreca il presente. È questo lo spreco, la violenza 
più grave perpetrata in nome dell'educazione. 

L'educazione è pace tutte le volte che delle persone si incontrano per 
guardarsi dentro, o per comunicare profondamente, o per guardare il 
mondo con occhi freschi e mani sensibili alla verità. 

L'educazione corrente è un'educazione teleologica: tende verso un 
fine. Educare vuol dire condurre un essere provvisorio — l’educando 
— verso il proprio compimento, pensato e teorizzato dall’educatore. 
L'educazione qui proposta è invece un'educazione in situazione. Educa- 
re è, in questa prospettiva, creare situazioni educative, ossia situazioni 
in cui sia permesso alla persone di percorrere le tre direttrici indicate 
in un clima di rispetto profondo, di creatività, di scambio, di ascolto. 
Non conta quello che l’educando dovrà diventare. Anzi, educando 
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non esiste. Per una pedagogia in situazione ognuno è completo qui ed 
ora, così come ognuno è aperto al cambiamento. Si è tutti educandi, 
così come si è tutti educatori. Colui che tradizionalmente è indicato 
come educatore è anch'egli preso in un processo di crescita, di cambia- 
mento; è anch'egli un essere in divenire. In una situazione educativa 
vi sono dunque diverse persone che crescono insieme. In questo senso 
l'educazione in situazione è concreta: poiché consente il cum-crescere 
delle persone. L'azione educativa — ma meglio sarebbe dire: co-edu- 
cativa — è incarnata nel momento e caratterizzata dall’attenzione. La 
conoscenza che si apre nello spazio nonviolento della situazione edu- 
cativa non è la conoscenza spenta, mnemonica, esteriore e superficia- 
le della scuola, qualcosa come il conosciuto di cui parla Krishnamurti 
(1973), ma contatto profondo, intenso, perfino meditativo. Essa cerca 
l’intelligenza, intesa come andare al fondo delle cose — lo sguardo che 
si fissa a lungo su un oggetto, l’interrogare inesausto, il discutere ap- 
passionato. 

La situazione educativa, se è reale, è una situazione nella quale si 
sperimenta il valore. All’essenza del valore appartiene la generatività: il 
valore è quel più-che-essere che conduce ognuno al essere più-che-sé. 
Il mondo conosciuto attraverso il valore si presenta nella sua fattualità 
ed al tempo stesso si apre al possibile. Nel valore, quale si sperimenta 
nella situazione educativa, si superano tre degradazioni: l'alienazione, 
degradazione del rapporto con sé stesso, situazione nella quale declina 
la spiritualità; la competizione, degradazione del rapporto con l’altro, 
nella quale declinano l’amore, la solidarietà, la giustizia; il dominare, 
degradazione del rapporto con la natura e col mondo delle cose, nel 
quale l'estasi declina, facendosi tecnica. 
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La situazione educativa 


Oltre il paradigma dell'imbuto 


Cosa accade, quando accade l'educazione? In quali situazioni siamo 
educati? Quali condizioni sono necessarie affinché vi sia educazione? 
E, al contrario: quando l’educazione è impossibile? Quando accade 
il contrario dell’educazione? E quale è, il contrario dell educazione? 

Si tratta, come si vede, di variazioni sul tema: cos'è l'educazione? 
La differenza è che in questo caso la domanda viene concretizzata, 
per così dire; il fatto educativo viene colto nel qui e nell’ora della 
situazione. Il vantaggio di questa variazione è, mi sembra, nel fatto 
che si evita una violenza sempre possibile ed incombente quando si 
ragiona sull'educazione. Il rischio è quello di occuparsi dei fini delle- 
ducazione, e di giungere per questa via a fissare un ideale umano o 
una costellazione compiuta di valori da trasmettere. La violenza è nel 
fatto che i soggetti vengono inseriti, attraverso il processo educativo, 
in un orizzonte assiologico che non hanno contribuito ad elaborare, 
subiscono la vera e propria imposizione di un ideale umano pensato 
da altri. L'educazione diviene così modellamento, e l’azione educati- 
va è segnata da una eteronomia che non può che apparire arbitraria e 
violenta. Le dimensioni temporali dominanti in questo caso sono il 
passato o il futuro. Si pensa a quello che l’educando dovrà diventare, 
all’uomo o alla donna che sarà, più che a quello che è adesso. E si 
pensa a trasmettergli il meglio della tradizione culturale ed assiolo- 
gica del passato. Il presente della situazione educativa, compresso tra 
il passato della tradizione da trasmettere ed il futuro dell'ideale da 
realizzare, risulta spesso sacrificato. 

Un paradigma ben consolidato in campo educativo è quel- 
lo dell’imbuto. Che se ne sia consapevoli o meno, si pensa che il 
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compito di chi educa sia quello di selezionare, tra i comportamenti 
dell’educando, gli unici che sono degni di restare, e di far in modo 
che gli altri scompaiano. All’inizio c'è un soggetto con una moltepli- 
cità di modi di essere, alla fine c'è un soggetto che è adatto ad entrare 
in società, che si è lasciato alle spalle ogni sgradevolezza. Tra l’inizio 
e la fine — tra la bocca larga dell’imbuto e la sua uscita stretta — c'è 
l’azione di modellamento dell’educazione, la cui essenza è quella di 
vietare alcune cose e di permetterne altre. 

A causa della diffusione del paradigma dell’imbuto la situazione 
educativa è spesso, per chi la vive, una situazione di malessere. Nei 
posti in cui si fa intenzionalmente educazione — nelle scuole e nelle 
famiglie, prima di tutto — si sta più male che bene. Alcuni degli scrit- 
tori maggiori del Novecento hanno demitizzato la famiglia, met- 
tendo a nudo quel groviglio di ostilità, incomprensioni, ossessioni, 
piccineria borghese, violenza che è la quotidianità di molte famiglie; 
alcuni dei maggiori pedagogisti del secolo hanno invece demitizzato 
la scuola, evidenziando le dinamiche di dominio, la passivizzazione, 
le logiche di classe, la mancanza di vera conoscenza e di creatività. Il 
malessere degli studenti si esprime in forme diverse, ma ugualmente 
eclatanti: dai dolori psicosomatici dei bambini più piccoli fino agli 
atti vandalici degli adolescenti. È diffusa la convinzione che questo 
star male, che paradossalmente caratterizza i luoghi dell'educazione, 
sia tuttavia necessario in vista del bene futuro. Io ritengo che questa 
convinzione si debba rovesciare. La situazione educativa è tale solo se 
consente al soggetto di sperimentare la vita nella sua pienezza; ogni 
situazione di disagio e malessere è diseducativa. 

Il paradigma dell’imbuto porta in primo piano domande come: 
quando è lecito dire di no ai propri figli? Cosa bisogna consentire 
e cosa vietare? È il problema di come far sì che l’educando, una 
volta entrato nell’imbuto, si riduca progressivamente fino ad uscire 
dall'altra parte ed a riversarsi nel recipiente della società. Molti geni- 
tori sinceramente preoccupati dell’educazione dei loro figli pensano 


29 


che sia importante saper dire di no, evitare di assecondarli costan- 
temente e di non frustrarli, saper porre loro limiti e divieti. Quello 
educativo è il rapporto tra un soggetto che va limitato ed un altro 
che deve limitarlo; e questa limitazione, questa progressiva selezione 
dei comportamenti è l'educazione. 

Non è difficile accorgersi che il paradigma dell’imbuto è fondato 
sul disconoscimento di quello che il bambino è. L'educazione è eru- 
dizione nel suo senso peggiore. Il bambino è rude, rozzo, incivile, e 
l'educazione è dirozzamento, raffinamento, eliminazione delle scorie 
e del superfluo. Il processo è unidirezionale: educatore non ha nulla 
da imparare dal bambino, è al di qua del suo mondo, è un rappre- 
sentante della società e delle sue richieste. La socializzazione è il fine 
dell'educazione secondo il paradigma dell’imbuto; la scolarizzazione 
uno dei suoi mezzi più efficaci. Scolarizzare vuol dire adattare un 
soggetto alle richieste di una istituzione totale. Abituato al movi- 
mento libero ed alla libera parola, a scuola il bambino impara a stare 
seduto per cinque ore ed a parlare solo quando vuole l’insegnante; il 
suo dare del tu a tutti lascia il posto ad un rispettoso lei, offerto a chi 
rappresenta l'autorità pedagogica; la possibilità di seguire i propri 
interessi cede il passo allo studio imposto di cose che gli risultano 
per lo più indifferenti. 

Il paradigma dell’imbuto giustifica qualsiasi situazione in vista 
del risultato finale. Esso impedisce di porsi altre domande, che do- 
vrebbero invece essere al centro della riflessione dell’educazione. Il 
genitore che si chiede: quando e come devo dire di no a mio figlio?, 
potrebbe e dovrebbe invece chiedersi: quali cose belle posso fare in- 
sieme a mio figlio? È tutto qui il passaggio dal paradigma dell’im- 
buto al paradigma della situazione. L'insegnante che programma la 
propria azione educativa, che mette per iscritto che tipo di persona 
vuole che i suoi studenti diventino, potrebbe e dovrebbe riflettere in- 
vece su quale tipo di situazione vuole che vi sia nella classe. Quanta 
serenità c'è a scuola? Quanta gioia? Quanta curiosità? Quanta crea- 
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tività? Quanta ricerca? La scuola è un luogo in cui si sta con piacere, 
in cui gli studenti vorrebbero andare anche se non fossero costretti? 
Fare in modo che lo sia dovrebbe essere l’unica preoccupazione degli 
insegnanti, e l’analisi della situazione e la riflessione su come cam- 
biarla dovrebbe prendere il posto dell’astratta programmazione. 

Il problema dell’educazione, e della scuola, è quella che David 
Graeber chiama «la domanda che fa saltare il banco»: «quali sono le 
dimensioni di una ‘esperienza non alienata?» (Graeber 2006, 74). 

Secondo il paradigma dell’imbuto l’educazione è una questione 
di contrazione, di selezione, di limitazione. Secondo il paradigma 
della situazione, al contrario, l'educazione ha a che fare con espan- 
sione, con l'ampliamento dell’esperienza: è vita nel senso più pieno. 
L'educazione, scriveva Dewey ne // mio credo pedagogico, «è vita, e 
non preparazione alla vita». La vita è ciò che accade qui ed ora; la 
vita è situazione. In quali situazioni la vita si esprime nella sua pie- 
nezza? È questo il problema educativo fondamentale. Le situazioni 
nelle quali la vita è piena sono le situazioni nelle quali l'educazione 
accade; ed educare non è altro che creare le condizioni perché si rea- 
lizzino queste situazioni. 

Non intendo affatto sostenere che per educare occorra rendere la 
vita facile ed eliminare qualsiasi ostacolo, qualsiasi difficoltà, qualsi- 
asi malessere. Esiste un malessere che è positivo, e fa parte integran- 
te del processo educativo. È, ad esempio, il malessere che si prova 
quando si è impegnati nella soluzione di un problema, e questa non 
viene. È un malessere che porta con sé qualcos'altro, tuttavia. Se 
fosse solo malessere, sarebbe facile eliminarlo: basterebbe smetterla 
di occuparsi del problema, rinunciare, abbandonare. Ma non lo si 
fa. Si vuole la soluzione, e per averla si è disposti ad affrontare il 
malessere. Il quale, è chiaro, è qualcosa di fertile: è una palude che 
bisogna attraversare per trovare una pianura verdeggiante. La diffe- 
renza tra questo malessere ed il malessere che prova ordinariamente 
uno studente è nel fatto che in questo caso c'è un interesse, una 
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volontà di sapere e di fare, alla radice dell’azione. Si sa quel che si fa, 
perché lo si fa, e dove si vuole giungere. Ci si muove verso una meta 
che è fortemente desiderata, e per la quale si è disposti ad affrontare 
difficoltà e disagi. Il malessere in questo caso fa parte di un benessere 
più grande, è inserito in una situazione di crescita, di maturazione 
personale. È fertile, ed è tale perché viene assunto liberamente dal 
soggetto. Ogni altra situazione di malessere, imposta in una situa- 
zione che si pretende educativa, risulterà sterile e controproducente. 
È il caso, ad esempio, dei compiti a casa, che dovrebbero aiutare lo 
studente ad approfondire le proprie competenze grazie ad un eserci- 
zio continuo, ma che in realtà ottengono il risultato di annoiare, di 
disamorare, di rendere fastidiosa la conoscenza. Chi ha un interesse 
trova divertente anche il disagio. Molte persone amano impiegare il 
loro tempo libero risolvendo rebus, parole crociate, puzzle: una atti- 
vità che risulterebbe assolutamente fastidiosa, se non fosse mossa da 
un interesse, dalla volontà di giungere ad una conclusione, alla solu- 
zione del problema. Se vi fosse una simile spinta, gli studenti chiede- 
rebbero da sé i compiti, e li svolgerebbero con divertimento. Se così 
non accade, vuol dire che l'interesse, la spinta essenziale manca; e 
inevitabilmente i compiti a casa porteranno solo noia e disaffezione. 

Torniamo dunque alla nostra domanda: quando accade l’educa- 
zione? 


Situazione di pace 


Mi pare che una situazione educativa, ossia un situazione di pace, si 
possa caratterizzare così: 

1) In una situazione di pace, ognuno percepisce il proprio valore 
ed ha possibilità di agire, di fare, di realizzare sé stesso. Ha, cioè, 
potere. Il potere è la prima condizione della pace. 

2) In una situazione di pace si è pienamente sé stessi, non ci si 
perde in qualcosa di esteriore, non si subisce il peso di condizioni 
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esterne, non si è distratti. La concentrazione è la seconda condizione 
della pace e dell’educazione. 

3) In una situazione di pace si comunica profondamente con gli 
altri, si è aperti, ricettivi, attenti, capaci di ascolto profondo. Cioè è 
possibile solo in relazioni simmetriche, ossia paritarie. La comunica- 
zione è la terza condizione della pace e dell'educazione. 

4) In una situazione di pace si è intelligenti nel senso dell’intus 
legere, del considerare profondamente le cose, dell’andare a fondo 
nel rapporto con il mondo, del conoscere e sperimentare e creare. 
La conoscenza è la quarta condizione della pace e dell'educazione. 

5) In una situazione di pace si è aperti al cambiamento, al possi- 
bile, alla trasformazione; si è sé stessi ma anche più di sé stessi, ci si 
trascende nella natura e nella storia. 

6) In una situazione di pace si è liberi. 

Queste sei condizioni sono strettamente legate le une alle altre. 
È solo in quanto si comunica con sé stessi che è possibile comuni- 
care con gli altri; ed è questa comunicazione con gli altri che rende 
possibile il conoscere (non a caso cum-noscere) e la sperimentazione 
politica. 


Del potere 


Una situazione educativa è dunque una situazione di potere. Comu- 
nemente si intende il potere come cosa negativa: è ciò che hanno i 
politici, gli industriali, le «autorità». A nessuno piace avere a che fare 
con il potere, perché può sempre venirne qualche male. Le perso- 
ne di potere, comunemente intese, sono appunto riconoscibili per 
questo: possono fare del male, senza che debbano pagarne le conse- 
guenze. Le persone di potere vengono percepite come collocate un 
gradino più in alto delle altre, e questa superiorità conferisce loro 
l’accennata libertà di agire. 

Ma se caratterizziamo così il potere, che diremo della sua nega- 
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zione? Cos'è il non-potere? Se ci atteniamo alla parola, dovremmo 
dire che il contrario del potere è l'impotenza. Ma potere ed impoten- 
za sono due facce della stessa medaglia, più che due contrari. Lim- 
potenza è la conseguenza dell esercizio del potere, come è comune- 
mente inteso. Chi ha potere schiaccia, umilia, riduce all’impotenza. 
La quale, è chiaro, diventa a sua volta la condizione stessa perché il 
potere comunemente inteso possa perpetuarsi, secondo la logica già 
mostrata da La Boetie nel Discorso della servitù volontaria. 

Ma il potere è davvero quello che comunemente si crede? È ade- 
guato l’uso di questa parola? Seguendo le analisi di Danilo Dolci, 
ritengo che si debba risemantizzare il potere, tornando alla sua eti- 
mologia. Potere è possibilità. Si ha potere quando si può fare qual- 
cosa. Così inteso, il potere è qualcosa che ha a che fare con la vita di 
tutti. Soddisfare i bisogni fondamentali per la nostra esistenza vuol 
dire avere potere. Mangiare, bere, vestirsi, difendersi dalle intempe- 
rie: tutto ciò è potere. Ove questo potere manchi, si muore. Il potere 
è vita, l’impotenza è morte: fisica, ma anche spirituale. Ognuno di 
noi è dunque un uomo o una donna di potere. Come definire allo- 
ra quello che comunemente viene definito potere? Seguendo Dol- 
ci, parleremo di dominio. È dominio avere potere-su, esercitare le 
proprie possibilità a danno e spese degli altri. È chiaro che il potere 
è per sua natura legato alla coesistenza, alla convivenza, ed ha una 
struttura relazionale simmetrica. Le persone esercitano il proprio 
potere insieme alle altre, e questo stare insieme fa sì che il potere di 
ognuno aumenti, che le possibilità di tutti si incrementino grazie al 
lavoro comune. È questo, in fondo, che dà origine alla società. In 
società le mie possibilità sono aumentate dallo stare con gli altri. Se, 
ad esempio, dovessi mangiare solo ciò che sono in grado di coltivare 
o di allevare da solo, la mia dieta sarebbe estremamente ridotta. 

Possiamo figurarci una società del potere come una società inti- 
mamente ordinata, armonica, simmetrica. Una tale società tuttavia 
è rara — e sicuramente non è la società in cui siamo. Gli uomini 
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collaborano e convivono, ma cercano anche di prevalere, di essere 
più degli altri. Cercano il potere, ne hanno bisogno, ma qualcosa li 
spinge anche verso la degenerazione del potere, che Dolci chiama 
dominio. Si ha il dominio quando l'equilibrio è infranto, la sim- 
metria spezzata; quando alcuni si staccano dal corpo sociale e ne 
emergono, pretendendo per sé più possibilità. L'iniquità è l'essenza 
stessa del dominio. 

Benché il dominio rappresenti una patologia del sistema sociale, 
non gli manca il riconoscimento sociale. Chi domina, lo fa col con- 
senso dei dominati; è una autorità, uno che è cresciuto sugli altri, ed 
il suo essere-più è socialmente accettato. Una situazione diversa si 
verifica quando c'è l’asimmetria propria delle relazioni di dominio, 
ma manca il riconoscimento sociale di tale asimmetria. In questo 
caso non si può parlare di dominio vero e proprio. Mi pare che si 
possa usare per queste situazioni il termine pre-dominio. Si verifica 
il pre-dominio ogni volta che un soggetto cerca di prevalere su un 
altro soggetto, o ci riesce, senza però che questo suo prevalere sia 
approvato dalla società. Nelle società occidentali contemporanee, ad 
esempio, si considera normale che i rapporti di coppia siano simme- 
trici. Può accadere che in un rapporto di coppia uno dei due coniugi 
prevalga sull’altro e lo sottometta, ottenendo così un dominio di fat- 
to, che però è disapprovato dalla società (e, se non mantenuto entro 
certi limiti, può dare origine anche a comportamenti penalmente 
rilevanti). 

Sembra che vi sia una tentazione quasi irresistibile ad infrangere 
la simmetria ed a cercare di dominare sull’altro. La scuola di Pao- 
lo Alto ha mostrato il meccanismo della escalation simmetrica. È 
azzardato però concludere che questa è una necessità psicologica 
dell’essere umano; occorre piuttosto scorgervi la conseguenza di un 
sistema economico fondato sulla logica della competizione, che ha 
improntato progressivamente tutta la vita sociale. 

L’empowerment, l’azione con la quale si mette in condizione un 
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soggetto di esercitare il proprio potere personale, è una condizione 
indispensabile di una situazione educativa. Se l'educazione è pace, il 
contrario dell'educazione è la violenza. E la violenza è caratterizzata 
da questo: privare qualcuno del proprio potere. Un soggetto vittima 
di violenza è costretto all’impotenza, non è in grado di soddisfare i 
propri bisogni fondamentali. 

Le situazioni che si pretendono educative sono molto spesso si- 
tuazioni nelle quali si esercita dominio o predominio. Le principali 
lamentele degli studenti della scuola pubblica riguardano esattamen- 
te questo aspetto della realtà scolastica. Sono frequenti negli studenti 
espressioni come «i professori hanno sempre ragione» o «i professori 
hanno il coltello dalla parte del manico». Se gli studenti giungono ad 
esprimere questo fastidio, è perché la relazione di dominio a scuola è 
imperfetta; è, cioè, un predominio, più che un dominio vero e pro- 
prio. I docenti hanno perso progressivamente la loro autorevolezza, 
sia di fronte agli studenti che ai loro genitori. Oggi la società rico- 
nosce sempre meno ai docenti il diritto di stabilire con gli studenti 
una relazione asimmetrica fondata sull’autorità e l'imposizione. Le 
cose vanno diversamente in famiglia. Nel contesto famigliare vi sono 
relazioni anche più fortemente asimmetriche , ma si tratta in questo 
caso di relazioni di dominio vero e proprio: i figli, dopo le grandi 
ribellioni degli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, si sono 
piegati all'autorità genitoriale e individuano ormai generalmente 
nella famiglia il più importante dei valori; e la società in generale 
riconosce ai genitori il diritto di intervenire anche in modo deciso 
nell'educazione dei figli. 

Il fatto che la situazione di dominio in famiglia non susciti ri- 
bellione nei figli non vuol dire che essa sia accettabile o che abbia 
un reale valore educativo. Vuol dire solo, appunto, che si tratta di 
un dominio compiuto, che funziona senza sbavature, che giunge a 
giustificarsi ideologicamente ottenendo il pieno consenso dei domi- 
nati. Il che vuol dire che è necessaria ed urgente una demitizzazione 


36 


e desacralizzazione della famiglia, perché nulla più del mito e del 
sacro valgono a coprire la violenza. Poi la si riscoprirà come luogo 
possibile di relazioni simmetriche, di inediti rapporti di potere tra 
genitori e figli. 


Essere dentro (0 dietro) di sé 


Ognuno avverte di subire violenza ogni volta che viene costretto 
a fare qualcosa contro la sua volontà, viene privato della propria 
libertà ed oppresso da circostanze esteriori. Se si è sfortunati, queste 
situazioni si verificano quotidianamente per molte ore. Per alcuni il 
lavoro non è altro che questo: fare per diverse ore al giorno cose che 
non vorremmo fare; il lavoro è, cioè, non un fattore di crescita e di 
realizzazione personale, ma una vera e propria maledizione. 

Il tempo lasciato libero dal lavoro è per molti il tempo della di- 
strazione, del divertissement in senso pascaliano. Si guarda la tele- 
visione, si va al bar, si parla con gli amici: ci si rilassa. E si sta bene, 
indubbiamente. Dobbiamo dunque considerare il divertimento una 
situazione educativa? 

In ogni situazione educativa le persone stanno bene. Non ogni 
star bene, tuttavia, è una situazione educativa. È opportuno distin- 
guere lo star bene dall essere bene. Delle persone che passino la serata 
a bere e divertirsi in un locale indubbiamente stanno bene, si di- 
vertono e passano il loro tempo nel modo che desiderano. Non si 
può dire tuttavia che bere e divertirsi in un locale sia una situazione 
educativa e di pace, perché queste attività restano alla superficie, non 
toccano realmente l’interiorità e la relazionalità. Un gruppo di amici 
che comunichino in modo attento su temi importanti è cosa diversa. 
In questo caso si va a fondo: ognuno può constatare che il benessere 
che si prova è diverso; non riguarda la situazione passeggera, con- 
tingente, ma ha conseguenze durevoli su sé stessi: riguarda, cioè, 
l'essere, e non lo stare. 
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Quella in cui siamo è una civiltà dello star bene. Si cerca di evitare 
il disagio, la sofferenza, il brutto, il negativo. Tutto ciò non scaturi- 
sce tuttavia da una forte opzione in favore della vita; al contrario: lo 
stesso rifiuto del negativo finisce per avere un risvolto necrofilo. Il 
negativo, che non va idealizzato come un una certa retorica cattolica, 
riesce tuttavia a metterci profondamente in contatto con noi stessi, 
ci costringe a porci le domande fondamentali, a considerare la nostra 
finitezza, a ragionare su ciò che ci oltrepassa (e non necessariamente 
in senso religioso). Il negativo non può essere semplicemente rimos- 
so. Quando ciò accade, non si ha l'affermazione della vita, ma il suo 
evitamento. Vivere in modo intenso vuol dire avere a che fare col 
negativo, con la morte. La poesia e la letteratura hanno tematizzato 
più volte il nesso inscindibile tra sesso e morte, tra l'affermazione 
vitale e la negazione dell'essere. Rimosso il negativo, resta una vita 
che si svolge alla superficie del sé, correlato soggettivo del sistema dei 
consumi. Il soggetto è un estraneo a sé stesso: lavora, si diverte, ama 
costantemente fuori di sé, in modo automatico, con una identità 
tenuta insieme artificialmente, priva di verifica. Indossa lio come un 
abito, senza nemmeno più accorgersi che sotto c'è dell'altro. 

L’urto del negativo ci costringe a fare i conti con la nostra identità 
fittizia. Chi sono io? Chi sono davvero? Esiste davvero qualcosa come 
un io? Cè una unità oltre il fluire dei pensieri, delle impressioni, dei 
sentimenti? E che legame c'è tra ciò che considero interno e ciò che 
mi pare esterno? Che rapporto c’è tra le cose e la mia coscienza? 
Quali sono i confini della mia coscienza? C'è un retroscena dell'io? 

Porsi queste domande vuol dire entrare nel campo della spiritua- 
lità. Se letica riguarda il rapporto con l’altro e la religione il rapporto 
con Dio, la spiritualità è la dimensione del rapporto con noi stessi. 
È una cosa scomoda, la spiritualità; che infastidisce. L'inizio della 
spiritualità è un sentimento molto forte di angoscia, l'impressione 
disperante di aver smarrito ogni certezza, il senso di essere niente — e 
che niente sia tutta la vita. Un documento interessante della crisi che 
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segna l'ingresso nel campo della spiritualità è la Confessione di Tol- 
stoj. Lo scrittore vi racconta il periodo di smarrimento che lo condu- 
ce alla soglia del suicidio. C'è una inquietudine di fondo, che tenta 
di coprire dedicandosi alla scrittura, all'educazione dei figli dei con- 
tadini, all’attività di giudice popolare, ma presto queste attività non 
riescono più a distrarlo, e torna ad emergere prepotente la domanda 
sul senso della vita: «Cosa risulterà da ciò che faccio oggi, da ciò che 
farò domani e da tutta la mia vita?»1 (Tolstoj 2000, 34). È la stessa 
domanda del libro di Qohelet (1, 3): «Quale utilità ricava l'uomo da 
tutto l'affanno per cui fatica sotto il sole?». Il problema è quello della 
morte, della finitezza. Qualunque cosa si faccia, la morte si presenta 
come l’orizzonte ultimo, nullificante. Se la morte c'è, non c'è azione 
che abbia valore e senso, ogni cosa appare vana, e la vita scivola via 
inconsistente. Il suicidio appare l’unica tragica via d’uscita, il modo 
paradossale per dare consistenza ad una vita vuota. L'alternativa è, 
per Tolstoj, una fede sui generis, che più che la devozione ad un 
essere divino implica una visione radicalmente differente della vita. 
Nel 1882, in un post-scriptum alla Confessione, racconta una sogno 
che a suo dire sintetizza tutta la vicenda della sua crisi e della sua 
conversione. Lo scrittore è coricato su un giaciglio fatto di cinghie, 
sospeso nel vuoto. Alcune cinghie si staccano ed si trova a penzolare 
pericolosamente, con il rischio di scivolare ed annientarsi nell’abisso. 
Ad un certo punto però smette di guardare in basso e guarda il cielo, 
l'abisso speculare che è sopra di lui. Tutte le cinghie cedono, tranne 
una, eppure lo scrittore si sente saldo nella sua posizione, non ha più 
paura di cadere. La situazione è diventata anche più precaria, ma è 
cambiato il punto di vista: non più verso il basso, ma verso l'alto. 

Il negativo ed il positivo in questa immagine onirica si implicano 
a vicenda. È solo in quanto sospeso sull’abisso, che Tolstoj può av- 
vertirsi appeso al cielo. La precarietà e la disperazione sono la condi- 
zione della solidità e della gioia. Chi non rischia di cadere non può 
sollevarsi. Cosa vuol dire sollevarsi? Non c'è una risposta univoca a 
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questa domanda. Per alcuni, può essere l’incontro con il Dio di una 
tradizione religiosa; per altri, come lo stesso Tolstoj, la conquista di 
una visione assiologica della vita; per altri ancora, un sentiero che 
porta verso il non dicibile, lì dove le parole non servono; ed altro 
ancora. Si tratta di percorsi personali, che vanno oltre le distinzioni 
correnti tra fede ed ateismo (esiste anche una spiritualità ateistica). 

La spiritualità sembra dunque una faccenda personale, un sen- 
tiero che ognuno di noi deve percorrere in solitudine. È così solo 
in parte. È vero che alcune delle esperienze che predispongono alla 
spiritualità (la malattia, la perdita di una persona cara, la solitudine 
eccetera) semplicemente accadono, ed è anche vero che, una volta 
accadute, attivano processi di riflessione e di ricerca del tutto sono 
personali. Questi processi autoeducativi possono tuttavia procede- 
re con difficoltà ed arrestarsi se non c'è nel soggetto una abitudine 
alla riflessione ed alla ricerca, che è compito dell’educazione favorire. 
Così come spetta all'educazione contrastare la tendenza, propria del- 
la civiltà dei consumi, alla superficialità ed alla distrazione. 

In una situazione educativa le persone stanno insieme in un 
modo che le riporta intensamente a sé stesse. È quanto accade ogni 
volta che si discute in gruppo, con la serietà e la calma necessaria, 
di temi esistenziali. Lo studio della filosofia e quello della religione 
— quest'ultimo con una prospettiva ampia e comparativa, ed al di 
fuori di ogni confessionalismo — possono favorire questa trattazione 
comune di temi esistenziali, a condizione che siano affrontati al di là 
di ogni nozionismo, affrontando possibilmente i testi stessi e discu- 
tendoli insieme. Poiché siamo in una società che rigetta il negativo, 
l'avvio di una attività di questo genere, soprattutto con i più giovani, 
sarà tutt'altro che facile; prevarranno il fastidio, l'impressione di fare 
qualcosa di insolito, forse anche la paura. Superata questa difficoltà 
iniziale, ci si abituerà progressivamente all’intensità di questi con- 
fronti, che rispondono ad un bisogno reale di consistere, di andare a 
fondo nella propria vita. 
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Un'altra possibilità è quella del silenzio. Stare insieme in silenzio, 
creare uno spazio comune aperto al silenzio, custodirlo, e in questo 
spazio muoversi in modo nuovo: anche questa è una esperienza den- 
sa di significato, che manca del tutto nelle nostre scuole, nelle quali, 
quando si fa silenzio, è solo per lasciare spazio alla parola del docen- 
te. Il silenzio è, se non altro, una igiene necessaria in un tempo in cui 
la parola, il suono, il rumore invadono, seducono, fanno violenza. 

V'è poi la meditazione. Del tutto sconosciute ai sistemi educativi 
occidentali, alcune tecniche di meditazione — come la meditazione 
buddhista vipassana — possono essere adoperate in una prospettiva 
laica, perché non comportano l’adesione ad alcuna visione religiosa, 
e consistono in una serie di pratiche che favoriscono il contatto con 
sé stessi. Il meditante si concentra sul respiro, poi sulle posizioni del 
suo corpo, sulle sensazioni, sugli stati mentali. Il fine è quello del- 
la presenza mentale, che vuol dire compiere ogni azione, comprese 
quelle più insignificanti, essendo pienamente presenti, concentrati, 
attenti; una vera e propria arte del vivere intensamente, scoprendo 
un significato nuovo nella propria quotidianità. Una volta conqui- 
stata questa prospettiva, ogni azione diventa spirituale, poiché com- 
piuta con la piena presenza di sé stessi ed a sé stessi. 

È bene ribadire che la via della spiritualità attraversa il negativo 
per giungere al positivo. C'è una possibilità di vita più piena e vera, 
che va scoperta. È per questo che stare in una situazione spirituale, 
se può suscitare imbarazzo iniziale, è una esperienza di essere bene. 


Comunicare 


Molte delle sofferenze della nostra vita sono dovute a difficoltà nelle 
relazioni con gli altri. C'è in ognuno un bisogno radicato, vitale di 
essere riconosciuti, accettati, apprezzati dagli altri; e c'è un bisogno 
di intesa, di comprensione, di comunicazione. Eppure la nostra vita 
relazionale è fatta di incomprensioni, di conflitti, di astio o odio 
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vero e proprio. Lo è la nostra vita sociale, ma lo è sempre più an- 
che la vita sentimentale, nella quale cerchiamo rifugio, consolazione 
dalle disarmonie della nostra più ampia sfera di relazioni. Mi pare 
che non si possa mettere in questione questo fatto evidente, se non 
interrogandosi sul sistema economico nel quale viviamo. Il sistema 
capitalistico è un sistema della competizione: il suo modello umano 
è colui che cerca il proprio vantaggio personale a spese della comuni- 
tà; colui che compete, non che collabora. Il capitalismo ha spezzato 
rapidamente tutti i vecchi vincoli comunitari, ha spazzato via quella 
civiltà contadina nella quale valori come l'ospitalità e la collabora- 
zione erano radicati e li ha sostituiti con una civiltà individualistica e 
consumistica, nella quale soggetti sempre più nevrotici e soli cercano 
nel denaro e nei beni di consumo quella gioia che il vivere in società 
non riesca più a dar loro. Anche il momento della festa, nel quale le 
civiltà pre-capitalistiche celebravano lo stare insieme, è stato sotto- 
posto alle logiche economiche. Le feste, anche quelle religiose, sono 
sempre più svuotate di qualsiasi significato che non sia il rituale del 
consumo e dell'acquisto. 

Eppure non c'è gioia più grande di quella di intendersi con altri 
esseri umani. Affinché ciò accada, occorre che siamo capaci di guar- 
dare l’altro, e di guardare l'altro dell'altro. 

Vediamo cosa vuol dire. 

Jean Valjean è appena uscito di galera, dove ha scontato dicianno- 
ve anni di lavori forzati per aver rubato, per fame, del pane. Giunge 
in una cittadina e cerca alloggio in una pensione, ma viene scaccia- 
to ovunque, perché nessuno vuole un avanzo di galera. Si risolve a 
dormire per strada, quando una donna gli indica la porta dell’abita- 
zione del vescovo, che ha fama d'essere un sant'uomo. In effetti qui 
Valjean trova generosa accoglienza, che però ricambia con il furto: 
al mattino, prima di andar via, porta con sé l’argenteria del vescovo. 
Quando la gendarmeria lo acchiappa e lo riporta dal vescovo, accade 
imprevisto: il sant'uomo dichiara che si tratta di un equivoco, e 
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che l’argenteria è un suo regalo. Per giunta, il vescovo invita Valjean 
a portarsi via anche due candelieri che aveva tralasciato. Confuso, 
Valjean esce dalla città e si inoltra nei campi, dove si imbatte in un 
piccolo musicista di strada, che deruba dei suoi guadagni. L'azione 
malvagia non è ancora compiuta, che già si fa sentire l’effetto dell’a- 
zione del vescovo. Valjean ha ancora il piede sulla moneta d’argento 
del ragazzino quando si pente della sua azione e lo richiama dispe- 
ratamente (ed inutilmente, perché il ragazzino è scappato in preda 
alla paura) con l’intenzione di rimediare. Dopo molti tentativi, si 
accascia e piange. La conversione è compiuta. Leggiamo Hugo (per- 
ché il libro di cui stiamo parlando è, come il lettore avrà compreso, 
I miserabili): 


Valjean pianse a lungo. A calde lacrime, pianse fra i singhiozzi, più debo- 
le d'una donna, più sgomento d'un bimbo. E mentre piangeva, la luce, 
straordinaria, incantevole e terribile ad un tempo, si faceva sempre più 
strada nel suo cervello. La vita passata, la prima volta, la lunga espiazione, 
l'abbrutimento esterno e l'interno irrigidimento, la sua liberazione, ralle- 
grata da tanti piani di vendetta, quel che gli era capitato in casa del vescovo 
e l'ultima cosa commessa, quel furto di quaranta soldi ad un fanciullo, 
delitto tanto più vile e mostruoso in quanto veniva dopo il perdono del 
vescovo, tutto gli tornò in mente, gli apparve chiaro, ma in una luce non 
mai vista fino ad allora. Guardò la sua vita e gli parve orribile, la sua anima 
e gli parve spaventevole; pure, un dolce chiarore si diffondeva su quella vita 
e quell'anima. Gli sembrava di veder Satana alla luce del paradiso. (Libro 


II, XII, traduzione Renato Colantuoni) 


Da quel giorno Valjean sarà un altro uomo, onesto fino al sacri- 
ficio di sé, anche se dovrà lottare per tutta la vita contro il ritorno 
del passato, contro una società che lo vuole criminale anche quando 
non lo è più. 

Cosa è accaduto nell'incontro con il vescovo? Consegnandogli 
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i due candelieri invece di accusarlo come ladro, il vescovo ha fatto 
quello che dovrebbe fare ogni cristiano: ha messo in pratica il Van- 
gelo. «A chi ti percuote sulla guancia, porgi anche l’altra; a chi ti leva 
il mantello, non rifiutare la tunica. Da’ a chiunque ti chiede; e a chi 
prende del tuo, non richiederlo. Ciò che volete gli uomini facciano 
a voi, anche voi fatelo a loro» (Luca, 6, 29-31). Questo grande prin- 
cipio morale, che non occorre essere cristiani e possedere la fede per 
apprezzare, può essere interpretato in due modi. Il primo è, appun- 
to, quello del vescovo: non reagisco al male con il male per cambiare 
chi opera il male, per far sì che si apra al bene. Ma il significato della 
non resistenza potrebbe essere diverso. Se amo realmente il prossi- 
mo, compreso il mio nemico, io dovrei volere la sua salvezza. Ora, 
se gli consento di fare il male, senza oppormi, può essere che io lo 
stia semplicemente lasciando libero di distruggersi da sé. In questo 
caso io gli faccio del male, consentendogli di farmi del male. Poiché, 
come dice il Socrate platonico, fare il male è peggio che riceverlo, io 
so che il male che sta facendo a sé stesso è di gran lunga maggiore 
del male che fa a me. Nella Lettera ai Romani (12, 19-20) si leggono 
queste parole di Paolo di Tarso: 


Non fatevi giustizia da voi stessi, carissimi, ma lasciate fare all'ira divina. 
Sta scritto infatti: A me la vendetta, sono io che ricambierò, dice il Signore. 
Se il tuo nemico ha fame, dagli del cibo; se ha sete, dagli da bere: facendo 


così, accumulerai carboni accesi sul suo capo. 


Qui non c'è alcun intento pedagogico; al contrario. Qui si fa 
bene al nemico solo per fargli del male. Lo si lascia agire, non lo si 
contrasta, confidando nell’ira divina. Non c'è alcuna vera rinuncia 
alla violenza: la violenza è semplicemente rinviata, delegata a Dio. 

Considerata l'autorevolezza di Paolo, da alcuni considerato il 
vero fondatore del cristianesimo, non dirò che la prima interpreta- 
zione è autenticamente cristiana, mentre la seconda costituisce una 
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degenerazione. Non posso tuttavia non constatare la differenza di 
purezza tra la prima e la seconda interpretazione. Nell’interpreta- 
zione paolina la purezza dell’azione è macchiata da una violenza di 
fondo; l’amore ha un fondo di ira e di vendetta. 

Il vescovo ha agito nei confronti di Valjean con una finalità peda- 
gogica. Prima di congedarlo, dopo avergli dato i candelieri, gli dice: 
«Jean Valjean fratello mio, voi non appartenete più al male, ma al 
bene. Acquisto la vostr'anima, la tolgo ai cupi pensieri ed allo spirito 
di perdizione e la do a Dio». Parole che suonano come un'ingiun- 
zione: da allora in effetti Valjean non apparterrà più al male, ma al 
bene; 

Come si è operata questa conversione? È accaduto che il vesco- 
vo è riuscito a vedere a fondo in Valjean. In società, il volto di un 
essere umano è segnato dal giudizio, dallo stigma, dal potere, dallo 
status. Quando due esseri umani si incontrano, intervengono una 
quantità di elementi che appartengono al passato: la storia dell’ uno 
e dell’altro, la cronaca dei suoi errori, i giudizi espressi su di lui nel 
tempo; e ancora: la sua posizione sociale ed economica, l’importanza 
che egli occupa nella gerarchia sociale. La consapevolezza di tutti 
questi elementi fa sì che si attivino in modo pressoché inconscio dei 
meccanismi di conferma. Di fronte all'uomo di potere, ci si inchina; 
nei confronti di chi ha uno status inferiore si adoperano modalità 
comunicative inferiorizzanti. In ogni scambio comunicativo si atti- 
vano forme di conferma dell'identità sociale. È quello che accade a 
Valjean nella cittadina, all'uscita dal carcere. Vorrebbe ricominciare 
la vita, ma tutti lo trattano ancora da galeotto: e questo conferma il 
suo lato peggiore. Il vescovo spezza questo meccanismo, si rifiuta di 
rimandargli l’immagine di un galeotto, lo tratta con il rispetto e la 
considerazione che si devono ad un uomo; non vede il suo passato, 
quello che è stato, ma il suo futuro: quello che potrà essere. 

Il vescovo riporta Valjean a sé stesso. Rifiutandosi di considerare il 
suo passato, lo costringe a fare i conti con il suo passato; rifiutandosi 
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di confermare la sua identità, lo costringe a fare i conti con la sua 
identità. Il bisogno di una identità è uno dei bisogni fondamentali 
di un essere umano. Occorre essere qualcuno, avere una parte sulla 
scena della vita. E in mancanza d’altro, anche una parte negativa è 
meglio nessuna parte. Valjean interpreta la parte del nemico della 
società, del reietto, di chi odia ed è odiato. Ma è solo una maschera, 
anche se una maschera ben fissata sul volto, che non si può togliere 
senza un travaglio interiore. Grazie al vescovo, Valjean scopre che il 
suo volto può essere un altro. Se qualcuno lo vede come un uomo 
diverso, anch'egli può vedersi come un uomo diverso. Nello spec- 
chio del vescovo gli è apparso il suo vero volto: e l'abbandono della 
maschera sociale non può tardare. 

Possiamo dire, dunque, che una situazione educativa è caratte- 
rizzata da uno sguardo aperto sull’altro. L'educazione accade in un 
contesto in cui gli esseri umani sono considerati per quello che pos- 
sono essere, non per quello che sono stati; per il bene che possono 
realizzare, non per il male che hanno fatto; per la verità futura, non 
per l'errore passato. C'è un medesimo dell'altro ed un altro dell’altro. 
Il medesimo dell’altro è quello che di lui sappiamo o crediamo di sa- 
pere, la sua identità sociale, l’immagine che proiettiamo sullo scher- 
mo del suo volto quando lo incontriamo; ed è un'immagine che ha 
la forza di un imperativo, che costringe il volto reale a stare in quella 
forma. L’altro dell’altro non è solo il volto reale, lo schermo che è ol- 
tre la proiezione, ma Pal di là del volto, il volto possibile oltre il volto 
reale, la forma che l’altro può assumere senza che ancora lo sappia, il 
poter-essere che si apre, benché ancora invisibile, nell essere attuale. 

Gli educatori reali hanno la capacità di cogliere questa trascen- 
denza del volto dell’altro, di toccare il possibile senza far violenza al 
reale. Lo sguardo sul poter-essere potrebbe comportare un'ulteriore 
violenza sull’essere presente: si potrebbe esercitare pressione perché 
l’altro diventi quello che può diventare — una possibilità che siamo 
noi, al momento, a percepire —, rimproverandogli, se non risponde, 
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il suo esser-così. Nell’autentica situazione educativa la persona non 
è condannata alla ripetizione del passato, ma nemmeno costretta ad 
adeguarsi ad un progetto fatto da altri. Semplicemente, in essa si crea 
intorno alle persone uno spazio affinché possano crescere. Il giudizio 
degli altri spesso elimina questo spazio, riconduce costantemente un 
essere umano ai limiti di quello che è stato, in modo a volte inconsa- 
pevole lo ricaccia indietro quando tenta di essere altro. 

C'è violenza tutte le volte che un essere umano è considerato con 
disprezzo, valutato per i suoi errori, le colpe, le mancanze, ridotto e 
ricondotto al suo negativo, sottomesso allo stigma sociale. 


Dialogare 


Non c'è educazione senza dialogo. Il dialogo è un discorso, /ogos, che 
si svolge tra due persone, dia. Ma logos in greco è anche senso, ragio- 
ne. C'è dialogo quando due persone, parlando tra di loro, cercano 
un logos comune. Affinché il dialogo sia, è necessaria la disponibilità 
di ognuno a riconsiderare e modificare il proprio logos particolare, 
per conquistare grazie all’altro un logos più vero, perché condiviso. 
Se non c'è questa disponibilità, non c'è dialogo, ma monologo. Il 
quale è l'imposizione del proprio logos all’altro. Il dialogo è tale solo 
in apparenza, ed è in realtà un monologo, se l’alternarsi dei discorsi 
non è accompagnato dalla disponibilità a cambiare il proprio logos; 
in questo caso si ha un dialogo apparente che copre un monologo 
effettivo. 

In educazione il monologo è frequente. L'educazione intesa come 
trasmissione di valori, modelli, conoscenze non è altro che mono- 
logo. C'è un logos già compiuto, che bisogna trasferire nella perso- 
nalità dell’educando: al quale non resta che adeguarsi. Questa situa- 
zione è non educativa, anche quando il logos appare condivisibile. 
Il logos può racchiudere la democrazia, il senso del bello, del giusto, 
del vero, tutto l'orizzonte dei valori etici, estetici e politici, ma resta 
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al di qua dell'educazione se non è condotto al cospetto di un altro 
logos possibile, se non aperto alla possibilità di revisione attraverso 
la relazione. Il dialogo, in altri termini, è incompatibile con qualsiasi 
Verità; esso richiede verità umili, proposte di lavoro, ipotesi, valori 
in discussione. 

Dove c'è la Verità non è possibile alcuna reale comunicazione. 
Ogni scambio tra esseri umani può avvenire su un piano di simme- 
tria o di asimmetria. Le relazioni dialogiche sono per essenza sim- 
metriche, quelle monologiche sono asimmetriche. Chi ha una Verità 
non può comunicare, perché dovrebbe entrare con il prossimo in 
una relazione simmetrica, mentre la convinzione di essere in pos- 
sesso della Verità lo porta inevitabilmente a porsi su un piano più 
alto, e ad adoperare rivolgersi agli altri da questa altezza. La Verità è 
monologica, non ammette che possa esistere più di un logos, che si 
possano confrontare punti di vista diversi. 

l’educazione, o ciò che si ritiene tale, ha a che fare con la Verità. 
Si ritiene che essa sia la trasmissione dei valori alle nuove generazio- 
ni da parte degli adulti. Questi valori si pongono come un sistema 
indiscutibile, una Verità che è al di qua del rapporto educativo. Scri- 


ve Annah Arendt: 


L'insegnante si qualifica per conoscere il mondo e per essere in grado di 
istruire altri in proposito, mentre è autorevole in quanto, di quel mondo, 
si assume la responsabilità. Di fronte al fanciullo è una sorta di rappresen- 
tante di tutti i cittadini adulti della terra, che indica i particolari dicendo: 
ecco il nostro mondo. (Arendt 2001, 247) 


Il «nostro mondo» si presenta, nella relazione educativa, come 
una realtà compiuta, priva di sbavature, fatta di cose nobili e sa- 
cre. Ma è davvero così? Esiste un «nostro mondo»? Consideriamo la 
scuola. Il sistema scolastico presenta agli studenti una offerta cultu- 
rale che include ciò che si considera il meglio della tradizione lette- 
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raria, artistica, filosofica, scientifica. Tutto ciò viene proposto come 
la cultura. Sappiamo, invece, anche grazie alla pedagogia critica del 
secolo scorso, che non si tratta che di una cultura, legata ad una par- 
ticolare classe sociale, e che anche in quella sola cultura esistono per- 
corsi diversi, incompatibili tra di loro, opposizioni e fratture, valori 
differenti che richiedono una scelta. Anche sotto il profilo politico, 
economico, sociale il «nostro mondo» è in realtà un insieme di mon- 
di diversi. Il mondo di un operaio della Fiat non è lo stesso mondo 
di un industriale, né di un pastore nomade nordafricano, né di un 
bramino indiano, né di un agricoltore cinese. Nessuno può rappre- 
sentare «tutti i cittadini adulti della terra», meno che mai l’insegnan- 
te. È sufficiente, per rendersene conto, considerare la classe politica 
di un sistema democratico. In teoria, essa dovrebbe rappresentare 
l’intera popolazione; di fatto, rappresenta la borghesia (quanti operai 
o contadini sono presenti parlamenti dei paesi democcratici?). 
L'insegnante dunque chi e cosa rappresenta? Quale mondo? Rap- 
presenta sé stesso, in primo luogo: le sue passioni, i suoi interessi, i 
suoi valori. E poi la cultura scolastica, che si presenta come la cultura 
«ufficiale», ma non è che una delle culture esistenti. Con dei limiti 
evidenti: ad esempio l’eurocentrismo, l'esclusione di quasi tutto ciò 
che è stato prodotto dalle culture africane, americane, asiatiche. E 
poi l'esclusione completa della cultura non borghese, dei valori di- 
versi da quelli della classe dominante (e dell'economia corrente). Per 
dirla con le parole di Bourdieu e Passeron: «Ogni azione pedagogica 
(AP) è oggettivamente una violenza simbolica in quanto imposizio- 
ne, da parte di un potere arbitrario, di un arbitrario culturale» (Bou- 
rdieu, Passeron 2006, 40). Nell’analisi di Bourdieu e Passeron, Pe- 
ducazione è una attività di imposizione simbolica ed inculcamento 
da parte di una autorità pedagogica, che è tale in virtù di rapporti di 
forza tra classi e gruppi sociali; e la cultura, il sistema simbolico che 
viene inculcato, corrisponde agli interessi della classe dominante. 
C'è un punto sul quale è difficile essere d'accordo con Bourdieu 
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e Passeron, ed è la definizione della «comunicazione pedagogica» 
come imposizione ed inculcamento di un arbitrario culturale (Bou- 
rdieu, Passeron 2006, 41). Molto di ciò che accade nei rapporti edu- 
cativi è, in effetti, imposizione ed inculcamento, ma identificare tout 
court con l'imposizione e l’inculcamento ogni rapporto educativo, 
ogni comunicazione pedagogica, vuol dire negare che sia possibile 
un'altra educazione. Ritengo che sia invece importante distinguere, 
con Danilo Dolci, la comunicazione dalla trasmissione; una distin- 
zione che corrisponde a quella tra potere e dominio. La trasmissione 
è unidirezionale, va dall’ emittente al destinatario e lì si arresta, non 
contempla il feedback, la risposta, l’obiezione. Al contrario la co- 
municazione è circolare, ricorsiva, aperta, fatta di scambi continui. 
La trasmissione è verticale, gerachica, autoritaria, la comunicazione 
orizzontale, democratica, paritaria (Dolci 1988; cfr. Vigilante 2012). 

È violenta l'educazione trasmissiva, unidirezionale. C'è violenza 
simbolica ogni volta che qualcuno cerca di trasmettere contenuti 
culturali, valori, idee senza disporsi a discuterli, a rimetterli in gioco 
nella relazione. È quello che accade ordinariamente nelle scuole, che 
hanno un carattere più trasmissivo che comunicativo. Il risultato è la 
noia, quando non il rifiuto e la ribellione. 

L'educazione autentica accade quando i contenuti culturali, ne- 
cessariamente arbitrari, diventano occasione di confronto e di dialo- 
go aperto. Perché ciò avvenga, occorre che l’educatore sappia mette- 
re tra parentesi il proprio universo culturale e quello che è incaricato 
di rappresentare, che sia in grado di proporlo come una ipotesi di 
lavoro, e non come la verità. Detto altrimenti, l’educatore deve con- 
cepirsi come un educando, una persona che è in possesso di verità 
parziali, ed è ancora alla ricerca. In questa ricerca, molto può rice- 
vere dagli stessi educandi, che sono pertanto a loro volta educatori. 
Ognuno, nella relazione, educa ed è educato. Nella situazione edu- 
cativa si sta nella luce di questa ricerca comune, aperta e dialogante, 
della verità. 
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C'è la cultura del docente, che è il rappresentante della sua classe 
sociale e dello Stato, e c'è la cultura degli studenti, legata alle loro 
classi sociali, ai contesti di vita, all'atmosfera sociale dei quartieri, 
ai loro consumi. In una situazione educativa non c'è l'imposizione 
della prima sulla seconda, ma l’incontro, lo scambio, la comuni- 
cazione — ossia il mettere in comune — tra queste culture. Affinché 
lo scambio sia reale, è indispensabile che chi insegna si liberi dalla 
convinzione di possedere l’unica cultura realmente degna di que- 
sto nome e si disponga all’ascolto. Esiste, oltre ad una cultura che 
i giovani ricevono dal loro contesto sociale e di classe, una cultura 
propria della loro età: quella che Wyneken chiamava /ugendkuktur, 
cultura giovanile. Wyneken la considerava unica cultura sana e vitale 
e la contrapponeva a quella degli adulti, concependo la scuola come 
espressione piena e libera della cultura propria dei giovani. La cultu- 
ra giovanile suscita invece oggi negli educatori fastidio e rigetto, qua- 
si fosse una sorta di barbarie con la quale non è possibile mediazione 
alcuna. È una posizione incompatibile con la situazione educativa. 
Nessun dialogo è possibile se non c'è il rispetto della cultura dell’al- 
tro, se non si parte dal riconoscimento preliminare della dignità del 
suo modo di essere. L'alternativa è un disprezzo che distrugge sul 
nascere qualsiasi intenzionalità educativa. 


Conoscere 


La situazione educativa è quella nella quale si conosce. Ma cosa vuol 
dire conoscere? 

Proviamo a rispondere a questa domanda evocando quattro im- 
magini. 

La prima è quella di un bambino che, seduto ad una scrivania, 
studia un libro. Il libro non l'ha scelto lui, così come non ha scelto 
l'argomento di studio. È il libro scolastico, e quello che sta facendo 
seduto alla scrivania non è un atto volontario e libero, ma il suo 
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«dovere scolastico». Le pagine che sta leggendo sono state preven- 
tivamente «spiegate» a scuola dalla sua maestra; ora il suo compito 
consiste nel leggere e rileggere il testo, fino ad impadronirsi del suo 
contenuto. Quando tornerà a scuola, la maestra lo interrogherà per 
verificare se ha imparato. 

La seconda immagine ha come protagonista lo stesso bambino. 
Non è più però nel chiuso di una stanza. La scuola è finita ed è in 
vacanza su una spiaggia. È una bella giornata. I genitori lo hanno 
lasciato libero di vagare per la spiaggia e lui ne approfitta per esplo- 
rarla in lungo e in largo. Raccoglie delle conchiglie e ci gioca, guarda 
cosa c'è dentro una barca arenata, scava nella sabbia, corre in acqua. 
È felice. 

La terza immagine è quella di uno scienziato che, seduto al mi- 
croscopio, cerca di capire come funziona il cancro per poterlo curare. 
Può essere che sia mosso dall'ambizione, dal desiderio di ottenere ri- 
conoscimenti scientifici per la sua ricerca, ma è molto più probabile 
che a spingerlo sia la volontà di contribuire al progresso dell'umanità 
e di combattere il male. 

La quarta immagine sembra simile: anche qui abbiamo uno 
scienziato che fa ricerca. Non si sta occupando, però, del cancro. 
L'oggetto del suo studio è la ricerca di un'arma micidiale, che con- 
senta di uccidere in poco tempo molte persone. Cosa lo muove? 
Forse il desiderio di contribuire alla grandezza del suo paese, forse il 
guadagno, forse altro. 

In tutti questi casi sembra che vi siano dei soggetti che conosco- 
no. Ma che tipo di conoscenza è la loro? 

Quella dello studente è, in realtà, una non conoscenza. Ho evo- 
cato l'immagine del bambino che studia solo perché per molti è que- 
sta l'immagine più facilmente associabile al concetto di conoscenza. 
Conoscere vuol dire studiare su un libro, e non da soli, ma guidati 
dall'insegnante. Nella migliore delle ipotesi, questa attività porta in 
realtà ad immagazzinare una serie di nozioni più o meno fragili e 
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slegate da loro; ma la conoscenza non è nozionismo. Cosa man- 
ca allo studio scolastico per essere conoscenza? Manca l'esperienza 
diretta delle cose. La scuola è bibliolatrica, considera il libro quale 
unico mezzo di conoscenza: la vita stessa può essere conosciuta solo 
attraverso la parole di un libro. I bambini di una scuola non cono- 
scono l'albero arrampicandosi sull'albero del giardino; lo studiano 
sul libro. L'esperienza diretta è sostituita sistematicamente da quella 
libresca. Il corpo, che è il veicolo principale della nostra esperienza 
del mondo, è immobilizzato nel banco. 
Scriveva Comenio nella Didactica Magna: 


Istruire bene la gioventù non vuol dire infarcire le menti di una farragine 
di parole, di frasi, di sentenze, di opinioni raccolte negli autori, ma pro- 
curare l'intelligenza delle cose, cosicché da questa scaturiscano come da 
fonte viva, ruscelli e spuntino come delle gemme degli alberi foglie, fiori, 
frutti e l'anno dopo poi da qualsiasi gemma nasca un'altra volta un nuovo 


ramoscello con foglie, fiori e frutti propri. (Comenio 1952, 65) 


Dai tempi di Comenio e nonostante Comenio, le cose non sono 
cambiate molto per la scuola. Anche grazie a Comenio, questa isti- 
tuzione che infarcisce le menti dei bambini di parole è diventata una 
istituzione universale, cui nessuno, per legge, può sottrarsi. Vagheg- 
giava, Comenio, una scuola che insegnasse «non a prendere scienza 
dai libri, ma dal cielo, dalla terra, dalle querce e dai faggi» (Comenio 
1952, 66). È una scienza che naturalmente passa attraverso il mo- 
vimento del corpo e l'esercizio dei sensi; ora, entrambe le cose sono 
ancora assenti nella scuola. Il corpo degli studenti può muoversi solo 
durante le attività di educazione fisica, mentre la normalità è la di- 
seducazione fisica consistente nello stare seduti per ore ad un banco; 
quanto ai sensi, sono spenti da un ambiente volutamente asettico, 
spersonalizzante, privo di qualsiasi stimolo. L'ambiente scolastico 
non deve offrire distrazioni che possano distogliere lo studente dal 
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libro; è pensato in base a queste due esigenze: il controllo continuo 
dello studente e la sua concentrazione continua sul libro e sull'in- 
segnante. Di qui la chiusura della scuola al mondo esterno — i cui 
stimoli devono filtrare il meno possibile anche attraverso le finestre 
— e la sua predilezione per la forma chiusa dell'aula. 

Cosa sta facendo invece il bambino sulla spiaggia? Conosce, ap- 
punto, «dal cielo, dalla terra, dalle querce e dai faggi». Segue la sua 
naturale curiosità, che lo rende mobilissimo, attento a tutto, pronto 
a fiutare ogni nuovo stimolo, a partire per ogni nuova avventura. 
Questa curiosità è la condizione naturale del bambino, ma non sem- 
pre riesce a sopravvivere all'azione della cosiddetta educazione. Non 
è infrequente che un bambino, lasciato libero su una spiaggia, se 
ne stia invece accanto ai genitori. Ha imparato, in anni ed anni di 
repressioni e divieti, che il mondo è pericoloso, che le esperienze 
possono far male — che nel mare ci sono le meduse che mordono, 
che nelle barche può esserci nascosto un assassino, che le conchiglie 
puzzano e non sono degne di attenzione. Educato attraverso la pau- 
ra, finisce per aver paura del mondo. Può essere che sia un ottimo 
studente, che abbia voti molto alti e che questo gli consenta, nella 
vita, di ottenere una laurea ed un lavoro qualificato. Ma la «fonte 
viva» di cui parlava Comenio in lui sarà secca, se lui stesso non ri- 
uscirà, attraverso un difficilissimo lavoro di decondizionamento ed 
autoeducazione, a riscoprirla ed a liberarsi dal peso della paura. 

C'è una quinta figura che avrei potuto evocare, parlando di co- 
noscenza; anzi, ce ne sono diverse. Avrei potuto evocare la figura 
del filosofo, magari non nel senso accademico attuale, ma in quello 
classico — del filosofo come uomo che interroga e ricerca il senso 
della vita; oppure la figura del saggio, del sapiente, dello yogi, del 
sannyasin. Tutte queste figure, che per millenni hanno incarnato la 
conoscenza, oggi sono notevolmente screditate in favore della figura 
dello scienziato. Unica conoscenza solida è quella che passa attraver- 
so il metodo scientifico e che si dimostra in qualche modo utile. Co- 
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noscere vuol dire questo: sapere come è fatto il mondo per dominar- 
lo, per sottometterlo alle esigenze umane. La natura è un immenso 
campo di risorse a disposizione dell'essere umano, se questi impara a 
sfruttarle nel modo migliore possibile. 

Questo approccio ha portato a notevoli progressi nelle condizioni 
di vita, soprattutto nei paesi più economicamente avanzati. Basti 
considerare, per rendersene conto, il notevole allungamento dell'età 
media dovuto ai progressi della medicina. Malattie per le quali un 
tempo si moriva oggi non fanno più paura. D'altra parte, il progres- 
so tecnologico ha portato nuove malattie, che la scienza fa difficoltà 
ad affrontare. Non solo. Il secolo XX, che ha visto i più straordinari 
progressi nel campo della scienza e della tecnica, è stato anche il 
secolo dei campi di sterminio, dell'atomica e di Chernobyl. I campi 
di sterminio, frutto di una ideologia che si nutre della irrazionalità 
del mito più che della ragione scientifica, sono tuttavia organizzati 
secondo una razionalità tecnico-scientifica; la bomba atomica ap- 
plica le più recenti scoperte della fisica per sterminare intere città; 
Chernobyl è la dimostrazione che le terribili forze naturali possono 
sfuggire al controllo e diventare devastanti. Queste tragedie del seco- 
lo scorso hanno notevolmente ridimensionato la fiducia ottocente- 
sca nel progresso e nella scienza; e tuttavia lo scienziato resta ancora 
il detentore per eccellenza della conoscenza. E poiché le conoscenze 
scientifiche più avanzate — ad esempio le ultime teorie della fisica — 
sono di notevole complessità, e restano incomprensibili a chi non 
ha dedicato molti anni della sua vita a studiarle, la gente si abitua a 
considerare la conoscenza come il possesso di una classe ristretta di 
persone. 

AI di fuori della conoscenza scientifica, inaccessibile per molti, c'è 
il campo dell'opinione, nel quale ognuno può esercitarsi. Le stesse 
scienze umane, che i positivisti avrebbero voluto rendere pienamen- 
te scientifiche, appaiono epistemologicamente discutibili e sono ben 
lontane dall'ottenere il pieno riconoscimento da parte dell'opinio- 
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ne pubblica. Se lo psichiatra ha qualche successo — per certi versi 
prendendo il posto del prete in una società secolarizzata —, diversa- 
mente va per il sociologo, che per Comte avrebbe dovuto diventare 
il «sacerdote dell'umanità», guidandola verso il progresso sociale, e 
che invece è una figura che non è mai realmente uscita dall'ambito 
accademico. 

Le due figure di ricercatore che ho evocato — quello che studia il 
cancro e quello che studia come costruire un'arma micidiale — appar- 
tengono a questa stessa concezione della conoscenza: la scienza come 
strumento per intervenire sulla realtà e trasformarla. Essi incarnano 
due aspetti diversi di questa concezione della conoscenza, quello po- 
sitivo e quello negativo. Per comprendere la differenza dobbiamo 
richiamare ancora la distinzione tra potere e dominio. Nel primo 
caso, la conoscenza scientifica è uno strumento di potere, ossia serve 
a rendere migliore la vita di tutti, ad aumentare per tutti le possibili- 
tà (nel caso specifico, le stesse possibilità di vita). Nel secondo caso, 
la scienza e la tecnica sono strumenti di dominio in mano ad alcuni, 
usati contro altri. La tecnoscienza sarebbe una forma di dominio 
anche se i suoi benefici fossero per tutti, ma a danno della natura; 
anche se, cioè, migliorando le condizioni di vita di ogni essere uma- 
no, deturpasse l'ambiente. Questa è a dire il vero una ipotesi astratta, 
difficilmente realizzabile, poiché la distruzione dell'ambiente porta 
danneggia lo stesso essere umano, che lo abita e vive in esso. 

La concezione sottostante alla tecnoscienza è la contrapposizione 
frontale tra ragione conoscente ed oggetto di conoscenza, tra essere 
umano e natura. C'è una differenza radicale tra l'uomo e la natura 
che è chiamato a dominare. Il mandato biblico di popolare la terra 
e soggiogarla (Genesi, 1, 28) si realizza attraverso la tecnica. L'uomo 
scientifico non crede più nella sua origine divina, che lo separa e di- 
stingue da ogni altra creatura, ma crede nella unicità della sua ragio- 
ne. L'esito è lo stesso: l'atteggiamento di dominio verso la natura. Il 
mondo, devitalizzato, può essere sezionato, analizzato, infinitamente 
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manipolato. È un campo di cose a disposizione dell'uomo. Qual- 
siasi considerazione altra della natura viene considerata romantica, 
religiosa o perfino mistica: antiscientifica, e quindi priva di qualsiasi 
valore conoscitivo. 

Ma la conoscenza scientifica non è l'unica conoscenza possibile. 
C'è la conoscenza del poeta, c'è la conoscenza dell'artista, c'è la co- 
noscenza del mistico, c'è la conoscenza del filosofo. I girasoli di van 
Gogh appartentono alla conoscenza umana non meno degli studi 
di botanica. C'è una conoscenza che è contrapporsi al mondo per 
usarlo e c'è una conoscenza che è apertura, abbandono al mondo, 

La conoscenza può essere strumento di dominio o di amore. Nel 
primo caso il soggetto che conosce si contrappone all'oggetto, da cui 
è separato; e lo considera materia inerte, scomponibile, manipolabi- 
le, modificabile a piacimento. Il fine della conoscenza così intesa è la 
tecnica, la trasformazione del mondo secondo i bisogni umani. Nel 
secondo caso il soggetto è separato dall'oggetto, ma si approssima ad 
esso; la conoscenza è appunto il processo attraverso il quale si riduce 
questa distanza. 

La conoscenza intesa come dominio si è costruita progressiva- 
mente nel corso della storia dell'Occidente, nutrendosi di una mol- 
teplicità di contributi: dalla razionalità filosofica greca al mito bibli- 
co del Genesi, che assegna all'essere umano il compito di riempire la 
terra e dominarla, fino alla magia rinascimentale. Ed è un processo 
che passa inarrestabile dalla natura all'uomo, dalle cose alle perso- 
ne. Il sogno di una umanità che si libera dai suoi limiti attraverso 
il dominio tecnologico della natura si converte nell'incubo di una 
umanità dominata tecnologicamente. Se si considerano degli esseri 
viventi come cose, è inevitabilmente che prima o poi si giunga a con- 
siderare cose anche gli esseri umani. La separazione tra umano e non 
umano, che è alla base della conoscenza come dominio, aggredisce lo 
stesso essere umano, che in alcune circostanze può essere degradato 
a cosa. È cosa, e non essere umano, il nemico in guerra, contro il 
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quale si possono usare i più raffinati strumenti di distruzione esco- 
gitati dalla conoscenza-dominio. Sono cose, e non essere umani, gli 
ebrei, i Rom, i portatori di handicap per il nazismo. La riduzione a 
cose di miliardi di esseri viventi, che si verifica quotidianamente nei 
nostri allevamenti industriali, rappresenta un pericolo per lo stesso 
essere umano, perché segue una logica di cosificazione del vivente 
che giunge a colpire lo stesso essere umano. 

La conoscenza-amore consente di scoprire la bellezza degli enti, 
anche là dove essa sembra assente. Guarda il mondo con meraviglia, 
considera tutto con occhi attenti, rispettosi, amorevoli. È lo sguardo 
che i bambini possiedono naturalmente, e che perdono man mano 
che vanno a scuola, e la loro conoscenza-amore è sostituita dal no- 
zionismo scolastico. Quando conosciamo con amore avviene che ci 
apriamo al mondo, che cogliamo con meraviglia (Aristotele) nella 
sua complessità, non come oggetto, ma come immensa rete di con- 
nessioni nella quale noi stessi siamo presi; e questa consapevolezza 
tuttavia non ci rende passivi né ciechi di fronte al male che travaglia 
questa rete, questa ombra che segna la gioia dell'essere. Conoscere è 
stare nel mondo, sentire l'unità del tutto, ma al tempo stesso avver- 
tire che qualcosa, nel mondo, necessita di correzione: e questa cor- 
rezione è la nostra prassi. È così che storia e natura non si contrap- 
pongono più, così come non si contrappongono contemplazione ed 
azione. La contemplazione della natura incontra al tempo stesso la 
meraviglia e lo stupore per le bellezza che c'è e la malinconia per 
il male che la insidia: e questo inciampo spinge all'azione. L'inizio 
della prassi è la compassione, il sentire dentro di sé il dolore degli 
enti che soffrono, pur nella bellezza dell'essere. La conoscenza ha un 
carattere estatico, dunque. Ci porta fuori da noi stessi, oltre il chiuso 
della nostra soggettività. In questo oltrepassamento incontriamo la 
natura, ma anche gli altri esseri umani, impegnati come noi, insieme 
a noi nella lotta contro il male. È in questo oltrepassamento che na- 
sce la storia. L'estasi conoscitiva non è abbandono mistico all'essere, 
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ma prassi, impegno, mobilitazione. Nella conoscenza-amore questo- 
ente-qui — questo fiore, questo animale, questa persona — ci appare 
infinito nella sua finitezza. È transeunte, sta per sfiorire, presto mo- 
rirà; eppure la conoscenza-amore lo avverte non meno importan- 
te e solenne dell'universo intero. Da questa conoscenza, che passa 
dall'assolutezza dell'io (propria del dominio) all'assolutezza del tu 
(propria dell'amore) scaturisce una prassi che è lotta affinché ogni 
singolo ente (ogni pianta, ogni animale, ogni persona umana) possa 
essere al riparo dalla violenza. 


Libertà 


Libertà è una parola fragile, di cui sembra che ognuno possa fare 
quello che vuole. È un po' la fragilità di tutte le parole, che possono 
logorarsi con l'uso, perdere il loro antico sapore o essere intenzional- 
mente distorte, fino al punto di significare il contrario di ciò che si- 
gnificavano in tempi migliori: o di non significare più nulla. Libertà 
è una parola bella, che evoca cose immediatamente positive. Ma è 
anche una parola che indica una cosa che per molti è pericolosa, una 
cosa che rischia di mandare in crisi l'ordine costituito. Ed allora ecco 
le infinite mistificazioni della libertà, con le quali la si fa coincidere 
con il suo opposto, con l'obbedienza e la sottomissione, oppure in 
modo anche più subdolo la si svuota di contenuto politico, esterio- 
rizzandola nel possesso di beni. È quello che accade ordinariamente 
con la pubblicità. Essere liberi vuol dire possedere un'auto bella e 
potente, con la quale si può correre a tutta velocità su strade immerse 
nella natura; per conquistare la libertà basta lo sforzo economico di 
acquistare quel bene-simbolo. 

Libertà vuol dire essere liberi dalla presa del dominio. C'è do- 
minio, come sappiamo, quando le possibilità di alcuni crescono a 
danno delle possibilità di altri. Per sostenersi, il dominio ha biso- 
gno che siano condivise e diffuse alcune strutture mentali. Occorre 
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che sia socialmente accettata l'idea di autorità, ossia la convinzione 
che alcune persone abbiano diritto ad una considerazione partico- 
lare; che sia accettata l'obbedienza, come sottomissione volontaria 
all'autorità; che si cerchi di essere come gli altri e si abbia paura di 
essere considerati diversi; che non si concepisca nemmeno la possi- 
bilità di cambiare l'ordine sociale esistente e di realizzarne un altro. 
Il sistema capitalistico-democratico non disturba coloro che non lo 
disturbano. Fino a quando non si giunge a mettere in discussione 
il sistema, si può fare quasi tutto ciò che si vuole. Appena ci si ap- 
prossima al confine, al limite del non lecito, compaiono le figure 
minacciose del poliziotto e del giudice; e appena il confine è toccato, 
la sanzione scatta implacabile. Il sistema capitalistico consente ogni 
libertà, purché non giunga a mettere in discussione il capitalismo 
stesso, con la sua logica di dominio. La società capitalistica è come 
la caverna platonica. Ci si crede liberi perché si è presi nell'illusione 
dello spettacolo consumistico. Al dominio è riuscita una impresa che 
nemmeno al fascismo era riuscita: monopolizzare il desiderio, fare 
in modo che l'uomo e la donna medi non desiderino nemmeno un 
sistema diverso, incantarli con le sue luci e le sue infinite distrazioni; 
provocare l'oblio stesso della libertà. 

Siamo tutti liberi, perché siamo in democrazia. Eppure alcuni 
hanno la libertà di speculare, di ingannare, di truffare, di truccare i 
bilanci delle loro società, di corrompere, di non pagare le tasse, di 
spostare i capitali all'estero, di comprare le persone come si com- 
prano le cose, di compiere ogni sorta di abuso, mentre le grandi 
masse si vedono ridurre giorno dopo giorno i diritti, a cominciare da 
quello al lavoro, che diventa sempre più precario, quando c'è. Resta 
lo strumento del voto. Ma è uno strumento fragile, una illusione di 
libertà che giustifica il sistema. Il sistema del dominio ha permeato 
i partiti, che sono diventati comitati d'affari, in modo tale che non 
esiste alcuna alternativa reale; se vi fosse un partito realmente anti- 
sistema, diventerebbe fuori legge, oppure dopo un po' il dominio lo 


60 


assimilerebbe. 

Il bambino alla nascita è libero. La cosiddetta educazione è la 
lotta senza quartiere, protratta per anni ed anni, contro la sua liber- 
tà, per fare di lui un cittadino disciplinato, che riconosce e rispetta 
le leggi, le istituzioni sociali, i costumi, i sacri valori condivisi. È 
una lotta che non risparmia nessun mezzo: la paura, la minaccia, 
il ricatto, perfino la violenza fisica, se ritenuta necessaria; o, al con- 
trario, l'elogio, i premi, ogni forma di blandizie. Il bambino impara 
a riconoscere l'autorità dei genitori, e sta con loro normalmente in 
una relazione asimmetrica, che si protrae per anni ed anni. Questa 
asimmetria primaria lo abitua alle tante asimmetrie che incontrerà 
nel corso della sua vita; imparerà soprattutto a considerarsi inferiore 
ai superiori nel lavoro ed a riconoscere ed accettare le autorità poli- 
tiche e religiose. Avendo imparato a stare al posto suo, potrà passare 
il resto della sua vita a considerarsi il cittadino libero di uno stato 
democratico. E sarà, soprattutto, un acquirente ed un contribuente. 

Consideriamo il gioco. Per ogni bambino sano il gioco è la cosa 
più naturale e semplice del mondo. Non ha bisogno di nulla: qual- 
siasi cosa può servire a giocare. L'adulto si inventa il giocattolo, e 
gradualmente sostituisce con esso il materiale libero di gioco. Dopo 
qualche tempo, sarà il bambino stesso a chiedere dei giocattoli, con 
grande soddisfazione dell'adulto. Cosa accade con la sostituzione del 
libero materiale di gioco con il giocattolo? Accadono due cose. La 
prima è che il bambino impara a desiderare dei beni di consumo 
prodotti dall'industria. Chi regala per la prima volta un giocattolo 
ad un bambino comincia ad educarlo alla società dei consumi; da 
allora gradualmente imparerà a desiderare solo quello che il sistema 
vuole che desideri, ed i suoi desideri, indotti dagli adulti, alimente- 
ranno un mercato specifico, quello dei beni destinati ai bambini. La 
seconda cosa è che, attraverso il giocattolo, l'adulto costruisce l'im- 
maginario del bambino. I bambini maschi giocheranno con alcuni 
giocattoli, le femminucce con altri. Regalando pistole o bambole si 
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condizionano i bambini fin da piccoli ad entrare nei loro ruoli di 
genere. Una necessità vitale, per i bambini, è quella di condividere 
la vita degli adulti, di adoperare i loro oggetti, di fare le stesse cose 
che fanno loro. L'industria dei giocattoli crea invece per i bambini 
un mondo fantastico del tutto diverso da quello degli adulti; oppure 
offre loro delle copie degli oggetti degli adulti, con le quali esercitarsi 
in una sorta di simulazione della loro vita. 

L'obiettivo dell'educazione è che il bambino non si ricordi nem- 
meno più di essere stato libero, e che obbedisca prima ancora che 
l'adulto gli dia un comando, interiorizzando la sua autorità. Il bam- 
bino educato ha una sorta di padre interiore, che interviene prima 
del padre reale, risparmiandogli la fatica. 

Basta uno sguardo anche superficiale ai luoghi dell'educazione 
per rendersi conto che in essi si combatte contro la libertà. Molte 
scuole hanno perfino le grate alla finestra, proprio come penitenzia- 
ri. Del resto, lo studente vi entra per volere di altri e non può uscir- 
ne di propria volontà. Non sorprende che molti bambini abbiano 
disturbi fisici legati alla scuola. L'ambiente scolastico è un ambiente 
inautentico, stressante, malsano; il mal di testa, il mal di pancia, il 
vomito sono segnali di un malessere che è ancora un fatto positivo: 
vuol dire che il bambino non si è ancora del tutto adattato all'assur- 
do. L'istituzione considera questi malesseri come un problema del 
bambino, una sua debolezza. Sono, invece, l'indice sicuro dell'ina- 
deguatezza della scuola. Un luogo in cui non si sta bene non è un 
luogo educativo. Se i bambini tremano all'idea di andare a scuola, la 
scuola non ha alcun significato educativo. 

Nelle famiglie la costrizione appare meno evidente, ma non è 
spesso meno reale. Non vi sono grate alle finestre, ma la costrizione 
è ugualmente pressante. Molte famiglie sono gabbie dorate, nelle 
quali i bambini ricevono un amore che non serve a costituire una 
solida base affettiva per affrontare poi il mondo esterno e creare altri 
legami, ma che è esclusivo ed escludente. Dentro la famiglia c'è tutto 
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il bene, fuori tutto il male; i genitori ti amano incondizionatamente, 
fuori non puoi fidarti di nessuno; e così via. Se si parla con gli adole- 
scenti di oggi, e si chiede loro quale è il loro principale valore, la cosa 
in cui credono di più, ci si imbatte proprio in questa percezione della 
famiglia come luogo caldo e rassicurante (il che non è un male), 
contrapposto alla società, percepita come pericolosa ed infida (il che 
è un male). Di qui il rifiuto della politica, vale a dire della cura della 
cosa pubblica, poiché la cosa pubblica, tutto ciò che è al di fuori 
della soglia di casa, non interessa, quando non spaventa. 

Il rifiuto della politica è anche una delle conseguenze dell'azione 
della scuola. Nel sistema scolastico lo studente ha una possibilità di 
scelta e di decisione quasi pari a zero. Non può scegliere quali disci- 
pline studiare, o quali argomenti all'interno di una disciplina, quan- 
do farlo, come farlo. Tutta la sua attività è eterodiretta: è l'insegnante 
che gli dice cosa fare, quando, come. In questo modo il bambino si 
adatta gradualmente ad adeguarsi a decisioni prese da altri, a diven- 
tare un semplice esecutore. 

In una situazione educativa si è liberi; se non si è liberi, non si sta 
facendo educazione, ma qualcosa di diverso. Da cosa si è liberi? Si è 
liberi dalla costrizione esterna, in primo luogo. È educativo un luogo 
nel quale si va di propria volontà e dal quale si può uscire in qual- 
siasi momento. Una situazione educativa è scelta liberamente, non 
imposta. Il cosiddetto obbligo formativo è un doloroso paradosso. 
Una costrizione a fin di bene, si dice; milioni di bambini costretti ad 
andare a scuola mentre vorrebbero far altro, per formare i cittadini di 
domani. Si giustifica questa violenza dicendo che una democrazia ha 
bisogno di cittadini che abbiano una base culturale comune. È più 
probabile che il bisogno reale sia un altro: quello di avere cittadini 
che, chiusi per anni ed anni in un'aula sotto il controllo di una o più 
autorità, imparino a stare al loro posto. 

In secondo luogo, si è liberi quando si ha il senso vivo della pro- 
pria dignità. Una persona che non abbia chiaro il senso della propria 
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dignità personale è pronta a vendersi a chiunque. È per questo che 
si può essere liberi anche in carcere. Gramsci, chiuso nel carcere di 
Turi, è infinitamente più libero dell'italiano medio, che offre il suo 
consenso esteriore al Regime fascista per paura. Il detenuto per mo- 
tivi politici è un essere umano non in vendita. Ha compreso che 
la sua dignità personale è un valore assoluto, per il quale conviene 
affrontare qualunque sofferenza; è privo della libertà di movimento, 
ma conquista una libertà più alta: la libertà di pensare con la propria 
testa, di affermare ciò che è giusto, di lottare per ciò che considera 
bene. Per quanto degradato dalle condizioni di vita carceraria, ha 
una dignità che il conformista, pur libero di muoversi, non possiede. 
Ma è una figura che sta diventando sempre più rara. C'è, al contra- 
rio, una corsa per inserirsi nel mercato umano, per ottenere qualsiasi 
vantaggio personale al costo di qualsiasi compromesso, 

Essere liberi vuol dire poi non avere paura. La paura è la più gran- 
de nemica della libertà. Non a caso Gandhi ha insistito sulla necessità 
di liberarsene. Per paura si può accettare qualsiasi situazione, almeno 
fino ad un certo punto (perché c'è un limite oltrepassato il quale 
anche l'essere umano più schiacciato si ricorda di sé e si ribella); per 
paura si può diventare criminali, o assistere in silenzio a dei crimini; 
con la paura si diventa stupidi, perché ogni atto di conoscenza è un 
atto di coraggio. È significativo il fatto che molti bambini diventino 
paurosi man mano che crescono, vale a dire man mano che subi- 
scono l'influenza della cosiddetta educazione. Un bambino piccolo 
non ha problemi ad entrare in una stanza buia; quando cresce, la 
sola idea lo spaventa. Che è successo? È successo che i genitori, per 
educarlo, gli hanno detto che non deve entrare nelle stanze chiuse 
e buie, perché c'è dentro il lupo cattivo; e la fervida immaginazione 
del bambino la avverte realmente, la presenza del lupo. La vita dei 
bambini per opera dell'educazione si popola di lupi cattivi, di babau, 
di zingare che portano via i bambini, di uomini neri. La sua naturale 
tendenza ad incontrare l'altro pieno di fiducia viene presto contra- 
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stata dai genitori, che gli insegnano che gli altri sono un pericolo, 
che bisogna diffidare e stare alla larga dagli sconosciuti. 

Attraverso l'opera dell'educazione il bambino impara, poi, che 
esistono alcune persone dotate di caratteristiche particolari: al loro 
cospetto non si si può comportare facendo quello che si vuole; bi- 
sogna fare quello che dicono loro. Sono le autorità. Il bambino, che 
meravigliosamente dà del tu a tutti, impara a dare dei lei. Se l'autori- 
tà dei genitori è mitigata dall'affetto, diversamente va con i maestri. 
I quali da un lato gli dicono in ogni istante cosa deve o non deve 
fare, minacciando di punirlo se non si comporta come vogliono, 
dall'altro gli danno dei voti, vale a dire gli insegnano che gli esseri 
umani non sono tutti uguali, poiché alcuni sono da 8 ed altri da 5, 
alcuni valgono di più ed altri valgono di meno; e la vita è la lotta per 
valere di più. 

Essere liberi vuol dire essere autonomi, ossia potersi dare leggi 
da sé. Ed ecco, pare di sentirlo, il mondo pedagogico compatto: 
il bambino non è capace di autonomia perché non sa strutturare 
ancora le sue azioni, non è in grado di gestirsi, non sa fare da solo. 
Il problema del bambino è in realtà un altro. Non che non sa fare 
da solo, ma che non sa fare da solo quello che vuole l'adulto. Quando 
agisce, può accadere che faccia cose che l'adulto trova sgradevoli. Di 
qui la necessità di imbrigliare di continuo la sua azione, di legarlo 
in ogni momento con un comando o, dove non arriva il comando, 
con il ricatto emotivo: se fai questo mi fai star male. Eppure basta 
osservare un bambino per rendersi conto che per lui fare le cose 
da solo, muoversi autonomamente, senza costrizioni, è un bisogno 
fondamentale, legato alle sue necessità evolutive. Ha bisogno di fare 
per sviluppare le sue capacità, ma anche per scoprire che sa fare, 
che è capace e competente. Ed ha bisogno di esplorare il mondo, di 
annusare toccare guardare, di seguire liberamente la sua curiosità. A 
queste necessità naturali l'adulto oppone mille ostacoli: la paura che 
si faccia male, le convenzioni sociali, le preoccupazioni morali ecce- 
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tera. Le libere esplorazioni del bambino vanno a socntrarsi contro 
una selva di «non si fa», «non si dice», «non sta bene». 

Una educatrice oggi dimenticata che, a differenza degli attivisti, 
non ha creato scuole nuove, ma si è interrogata sulle possibilità di 
introdurre principi e metodi nuovi nella scuola statale, Maria Bo- 
schetti Alberti, scriveva: «Il fanciullo, come l'uomo, libertà va cer- 
cando ch'è sì cara» (Boschetti Alberti 1951, p. 79; corsivo nel testo). 
E precisava che questa libertà non è affatto contraria alla disciplina: 
«In quanto alla disciplina, io non so capire come la si possa ottenere 
senza la libertà; coi comandi, coi castighi, con le costrizooni si potrà 
benissimo ottenere una rigidezza militare, ma non una disciplina 
dell'animo» (ibidem). Che avesse ragione, lo si comprende non ap- 
pena si riflette sul significato della disciplina. Essa è la condizione di 
chi è discepolo, vale a dire di chi si trova in una situazione di studio e 
di apprendimento. Tutte le volte che c'è una situazione reale di ap- 
prendimento la disciplina è spontanea. È questo il segno più sicuro 
che si sta facendo qualcosa di significativo, di realmente educativo: 
non c'è alcun bisogno di imporre l'attenzione, di intervenire per 
chiedere silenzio, di costringere a concentrarsi. Come ha mostrato 
Maria Montessori, il bambino è capace di lavorare con una gran- 
de serietà e disciplina interiore, se gli si presentano dei compiti che 
hanno un rapporto con i suoi bisogni e con le sue facoltà. Possiamo 
scorgere nella indisciplina, nella funesta chiassosità, nel disordine un 
segno inequivocabile del fatto che siamo lontani da una situazione 
educativa, e che quello che stiamo facendo è destinato a non lasciare 
alcun segno. In questo caso, abbiamo due possibilità: o imporre la 
disciplina nel senso militaresco di cui parla Boschetti Alberti, ricor- 
rendo all'intimidazione o alla minaccia, oppure fermarci ed inter- 
rogarci insieme sul senso di quello che stiamo facendo. Interessa? 
Se no, perché? Cosa c'è che non va? Non va bene questo modo di 
lavorare? Come vorrebbero lavorare? Ci sono alternative? Per fare 
questo occorre considerare il cosiddetto educando (ma questo termi- 
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ne è inadeguato alla luce di quanto abbiamo detto) un interlocutore 
valido, che ha pienamente il diritto di esprimersi sui processi che lo 
riguardano. Significa, cioè, offrirgli quel riconoscimento che è via 
alla libertà. 


L'educazione come processo 


È piuttosto raro trovarsi in situazioni nelle quali siano presenti tutte 
queste caratteristiche: ed è per questo che, se l'educazione è vita, non 
sempre la vita è educazione. Il compito di chi educa è quello di por- 
tare, per così dire, la vita alla sua massima espressione, di aprire spazi 
di libertà e di rispetto in una società travagliata dalla competizione 
universale, dall'affannarsi di tutti contro tutti. 

La situazione educativa che abbiamo delineata va considerata 
dunque un ideale regolativo verso il quale occorre muoversi. L'edu- 
cazione accade nella sua pienezza quando si verifica una situazione 
educativa: ed è la pienezza stessa dell'umano. Ma l'educazione può 
essere intesa anche come il processo che, partendo da una situazione 
di negatività, la trascende progressivamente e muove verso il positivo 
rappresentato dalla situazione educativa. 

Esistono situazioni che a prima vista sembrano segnate da una 
profonda negatività, e che tuttavia possono avere un grande valore 
educativo, se affrontate nel modo giusto. Consideriamo due casi. 

Il primo è la malattia. Essa appresenta sempre una violenza fatta 
alla persona, la negazione della sua libertà, spesso un'offesa alla sua 
dignità. La malattia può abbattere, distruggere psicologicamente e 
spiritualmente prima che fisicamente, può rendere soli, cinici, dispe- 
rati. Ma questa è solo una possibilità. La malattia può essere anche 
una straordinaria occasione di conoscenza, poiché pone di fronte al 
proprio limite, costringe a fare i conti con le domande di senso della 
vita, dà una densità nuova ai giorni, alle ore ed ai minuti, sospende il 
quotidiano ed apre un tempo nuovo, che è il tempo dell'interiorità e 
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della riflessione. Anche una malattia terminale, che devasta il corpo 
e lo degrada progressivamente, può essere vissuta affermando con 
coraggio la propria dignità umana, fino all'ultimo respiro. Una di- 
mostrazione tra le tante è la serenità con cui il giornalista e scrittore 
Tiziano Terzani ha saputo affrontare il suo male, dopo aver cercato 
invano una cura tanto nella medicina occidentale quanto in quella 
orientale (Terzani 2004). 

La malattia ha dunque in sé due possibilità, una negativa (più ap- 
pariscente) ed una positiva. Il prevalere dell'aspetto positivo dipende 
dalle capacità del malato oppure dall'aiuto che gli viene da qualcuno. 
Può essere che il malato abbia già in le energie necessarie per affron- 
tare la prova terribile come occasione di conoscenza, per via delle 
sue esperienze precedenti, della sua formazione religiosa o filosofica, 
della sua predisposizione alle esperienze spirituali; oppure può essere 
che sia la malattia a consentirgli di accedere ad una dimensione di 
sé fino ad allora trascurata, operando una profonda trasformazione 
interiore. Può essere, infine, che vi sia qualcuno che aiuti il malato 
a cercare un senso in ciò che sembra distruggere qualsiasi senso. Nei 
primi due casi è il malato ad avviare il processo in cui consiste l'edu- 
cazione (autoeducazione), nel secondo c'è una figura che agisce nei 
suoi confronti come un educatore, che ne sia consapevole o meno. 

Il secondo caso è il conflitto. Non c'è nulla che paia più lontano 
da una situazione educativa del conflitto. Se l'educazione è pace, 
nulla dovrebbe essere più lontano dall'educazione del conflitto. Le 
cose non stanno proprio così. La situazione più lontana dalla pace 
non è il conflitto, ma il dominio, ossia ogni situazione di violenza 
continua, stutturale, di alcuni su altri; ogni situazione si sottrazione 
della libertà, delle possibilià, della dignità, dell'umanità. È dominio 
la situazione in cui si trovava l'India prima che Gandhi la liberasse. 
La creazione del conflitto è servita a liberare il paese dal dominio, 
e dunque a stabilire una situazione di pace. In altri casi, il conflitto 
parte da una situazione di simmetria e cerca al contrario di instau- 
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rare una forma di dominio. È chiaro che il conflitto in sé non è né 
positivo né negativo: è un movimento che può andare verso la pace o 
verso il dominio. È positivo il conflitto che combatte le situazioni di 
dominio, soprattutto se lo fa con modalità nonviolente. Sono pro- 
cessi educativi tutti i movimenti con i quali coloro che sono sotto- 
posti ad una forma di dominio lottano per liberarsene. Gandhi non 
condannava a priori il ricorso alla violenza, in questi casi. Sosteneva 
che la nonviolenza è migliore della violenza, ma che la violenza è 
migliore a sua volta della accettazione passiva del dominio. Tuttavia 
quando le vittime del dominio ricorrono alla violenza c'è il rischio 
concreto che finiscano per ristabilire una qualche forma di dominio, 
poiché violenza e dominio sono intimamente legati. Sulla scia di 
Fanon, Freire avvertiva che gli oppressi hanno interiorizzato la figura 
dell'oppressore, per cui nella lotta di liberazione tendono a sostituirsi 
all'oppressore, diventando oppressori a loro volta e istituendo nuove 
situazioni di dominio. La vera liberazione si ha quando l'oppresso 
riesce a liberarsi dalla figura dell'oppressore, che ha interiorizzato 
(Freire 2002, pp. 30 segg.) 

Affinché vi possa essere una trasformazione nonviolenta del con- 
flitto occorre che si sia disponibili a riconoscere il valore del conflitto 
stesso come reazione ad una forma di dominio già stabilita o in via 
di formazione. Le istituzioni educative tradizionali sembrano strut- 
turalmente inadeguate a valorizzare questa positività del conflitto, 
poiché non sono prive, esse stesse, da forme di dominio. Ciò è evi- 
dente in particolar modo nei conflitti tra studenti ed insegnanti, che 
vengono per lo più risolti con il provvediemento disciplinare impo- 
sto dai docenti, con il quale lo studente viene semplicemente punito, 
senza che si avvii alcun processo di elaborazione del conflitto. La 
funzione del provvedimento disciplinare è quella di ribadire l'asim- 
metria relazionale e riaffermare la maestà lesa dal comportamento 
irriguardoso dello studente. Con i provvediementi disciplinari si ri- 
solvono normalmente anche i conflitti tra studenti, di cui si occu- 


69 


pano gli insegnanti regolamento alla mano, e che più sensatamente 
potrebbero e dovrebbero riguardare gli studenti come comunità. Le 
mancanze disciplinari in questo caso non sarebbero intese come una 
offesa all'istituzione, ma come una ferita inferta alla comunità, sulla 
quale la comunità stessa è chiamata ad esprimersi. Perché ciò accada, 
occorre però che la scuola sia, appunto, una comunità di studenti 
e docenti, e non una istituzione nella quale gli studenti giocano il 
ruolo di semplici utenti, destinatari passivi di un servizio. 

Il conflitto scolastico resta, così, per lo più irrisolto, quando pren- 
de la forma dello scontro con l'autorità. Esso nasce spesso da una ri- 
chiesta tacita di relazioni nuove, che viene messa a tacere con un atto 
di dominio che riconferma il ruolo dell'autorità. Il corpo docente 
ha la possibilità non solo di zittire con provvediementi disciplina- 
ri, ma perfino di escludere lo studente dalla comunità scolastica 
attraverso la bocciatura. Un conflitto così gestito può avere effetti 
assolutamente distruttivi sulla personalità dello studente, spingerlo 
verso la devianza ed il rifiuto di ogni regola sociale. Può anche, però, 
avviare un processo di critica consapevole dell'autorità, dei sistemi 
di dominio, delle forme di oppressione. Non è un caso che alcuni 
tra gli educatori che hanno messo in discussione la struttura tradi- 
zionale della scuola nel corso del Novecento siano stati da piccoli 
dei pessimi studenti (si pensi ad Alexander Neill, il fondatore della 
scuola libeartaria di Summerhill). Questo non vuol dire che, come 
sostengono alcuni, l'autorità sia necessaria per sviluppare la capaci- 
tà di ribellarsi, poiché un tale esito resta una possibilità, e sono di 
più quelli che al contrario imparano l'obbedienza e la sottomissione. 
Vuol dire, invece, che esiste una sorta di energia innata che ci porta a 
superare il negativo. Carlo Rogers giunse ad intuire la sua concezio- 
ne della tendenza attualizzante, ossia la capacità di ogni organismo di 
«assumete comportamenti tali da mantenere, migliorare e riprodurre 
se stesso» (Rogers 1994, p. 290) dopo aver osservato su una costa del 
Pacifico alcune fragili alghe che riuscivano a risollevarsi dopo l'urto 
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terribile di ogni onda. 
Conclusione 


Il modo in cui nelle pagine precedenti ho caratterizzato la situazione 
educativa non troverà tutti d'accordo. Molti, soprattutto, troveran- 
no inaccettabile il modello di relazione educativa che ho proposto, e 
che mette in discussione l'impianto tradizionale, asimmetrico anche 
quando non apertamente autoritario. Altre concezioni della situa- 
zione educativa sono possibili. L'educazione può anche non essere 
pace. Posso dimostrare che la mia è quella vera, che l’educazione 
dev'essere pace? No, non posso, per le caratteristiche intrinseche del 
discorso pedagogico. Il quale non ha la possibilità di cogliere feno- 
menologicamente l'essenza dell'educazione, poiché tale essenza non 
esiste. Il fatto dell'educazione non precede il discorso sull'educazione, 
ma è istituito da quest'ultimo. L'educazione è quello che noi voglia- 
mo e decidiamo che sia attraverso il discorso. Il quale, a sua volta, è 
appeso ad una decisione che in ultima analisi è politica. Quale mon- 
do vogliamo? Quale società? Quali rapporti? Quali valori? 

Si può obiettare a questo punto che la nostra pretesa di non edu- 
care imponendo un modello umano è infondata, perché realizzando 
la situazione educativa in base ad un discorso pedagogico la cui radi- 
ce è politica, noi ci stiamo adoperando per realizzare il nostro ideale 
politico, facendo in modo che i soggetti in educazione, stando nelle 
situazioni educative da noi pensate, diventino in futuro capaci di 
realizzare il mondo che vogliamo. 

Quale è la differenza — se ce n'è una — tra la proposta qui avanzata 
di una pedagogia della situazione educativa ed una pedagogia che 
imponga un ideale umano pensato al di qua della relazione? Essa 
considera la verità non come un deposito consolidato di certezze, né 
come il possesso di qualche specialista, ma come il risultato sempre 
parziale e rivedibile della ricerca comune. Il cammino verso la verità 
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è un'impresa dalla quale nessuno, quali che siano le sue condizio- 
ni sociali, la sua cultura, la sua età, può ritenersi escluso. È questa, 
dunque, la differenza tra la concezione qui proposta della situazione 
educativa e quelle alternative. In una situazione di pace tutti i sog- 
getti coinvolti nella relazione educativa sono soggetti attivi di ricer- 
ca, con la possibilità di esprimersi sulla situazione educativa stessa, 
di partecipare al discorso pedagogico. Negli altri modelli abbiamo 
un discorso pedagogico (che è, abbiamo detto, originariamente e 
radicalmente politico) che istituisce una situazione educativa; qui 
abbiamo un discorso pedagogico che istituisce una situazione educa- 
tiva che è aperta alla revisione del discorso pedagogico. È tutta qui la 
differenza tra una pedagogia autoritaria ed una pedagogia antiauto- 
ritaria. Il discorso pedagogico si fa dialogo, un logos che attraversa la 
relazione e che non esiste al di fuori di essa. Chi è educato al tempo 
stesso educa, come abbiamo visto; questo vuol dire che anche il co- 
siddetto educando partecipa alla costruzione dialogica del discorso 
pedagogico. È la via di una educazione complessa, scienza ed arte 
dell'incontro (complexus, abbraccio) interpersonale. 
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La scuola come sistema relazionale 


Suona la campanella. Il docente chiama alla cattedra un'alunna, col- 
pevole di aver riso con la sua compagna di banco e di aver «eseguito 
fiaccamente» il suo ordine di mettersi «composta». «Dammi il diario 
e guardami», le dice. La ragazza gli dà il diario, ma non lo guarda. 
Il docente cerca nel diario la pagina per le comunicazioni con la fa- 
miglia. «Dovrai formulare dieci buoni propositi per quest'anno. Da 
far firmare. Aggiungo che se continui con questo atteggiamento farò 
richiesta di sospenderti per tre giorni. Guardami quando ti parlo». 
La ragazza guarda l'amica che l'aspetta nel corridoio. Il docente in- 
calza. «Sei un'imbecille, è assurdo quanto sei imbecille» (Bégaudeau 
2008, p. 34). 

Analizziamo questo episodio, tratto da La classe di François 
Bégaudeau, un libro di successo (ne è stato tratto anche un film che 
ha vinto la Palma d'oro a Cannes) che ritrae senza falsi pudori né 
idealizzazioni la realtà della vita in una classe d'un liceo parigino. Il 
docente dà un ordine, la studentessa esegue male, quindi il docente 
dà un altro ordine, quello di andare alla cattedra alla fine della lezio- 
ne; segue l'ordine di dargli il diario, di guardarlo e di scrivere i buoni 
propositi; e poi ancora una minaccia (la sospensione), la reiterazione 
dell'ordine di guardarlo e l'insulto. 

Ordine, minaccia, insulto. Potrebbe sembrare una scena estrema, 
un momento di particolare tensione, ma così non è. In ogni pagina 
di quel libro ci sono scene simili. Sarebbe interessante leggerlo regi- 
strando su un foglio a tre colonne gli ordini, le minacce e gli insulti. 
Ancora più interessante — poiché si potrebbe obiettare che quello di 
Bégaudeau è un pur sempre un romanzo, anche se nasce dalla sua 
esperienza di docente — sarebbe registrare per qualche giorno la vita 
reale di una classe scolastica, e poi analizzare gli scambi comunicativi 
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con quello stesso foglio a tre colonne: ordini, minacce, insulti. Si 
verificherebbe facilmente che la vita scolastica è scandita dal ciclico 
ritornare di queste tre cose, o almeno delle prime due. 

La scuola è malata, si dice. Lo dicono i politici, lo dicono i do- 
centi, lo dicono gli studenti. È malata, per alcuni, perché non riesce 
a formare persone competitive; per altri, perché non c'è più rispetto 
per l'autorità; per gli studenti, perché è un luogo in cui si sta male, 
semplicemente. Sono questi ultimi, che la scuola la subiscono più 
che farla, quelli più vicini all'origine del male della scuola. 


La scuola è prevalentemente un sistema di relazioni. È il luogo in 
cui bambini ed adolescenti crescono attraverso l'interazione con gli 
adulti. L'aspetto dell'acquisizione delle conoscenze è indissolubil- 
mente legato alla relazione umana — se così non fosse, basterebbe 
una qualsiasi registrazione audio o video per sostituire il docente. 

La crisi della scuola va letta dunque principalmente come crisi del 
sistema relazionale. Ciò che non funziona è il modo in cui le persone 
interagiscono, comunicano, lavorano insieme. 

La patologia relazionale della scuola si può ricondurre alla sua 
asimmetria. È convinzione diffusa e condivisa che i rapporti edu- 
cativi non possano che essere asimmetrici, riguardare cioè persone 
che sono sue due piani diversi. Questa asimmetria è funzionale al 
movimento stesso dell'educazione, che nella visione tradizionale è 
l'azione con la quale un soggetto, l'educatore, aiuta un altro sogget- 
to, l'educando, a crescere, uscendo dalla condizione in cui si trova. 
Una simile concezione si scontra con almeno due evidenze, anch'es- 
se abbastanza diffuse e condivise. La prima è che la formazione è 
un processo che dura per tutta la vita. Non c'è un momento in cui 
l'educazione termina, e si è educati. Per tutta la vita si è educandi, 
soggetti in formazione. La seconda idea è che ogni incontro è un fat- 
to educativo. Ogni persona, anche quella che pare più insignificante, 
arricchisce con la sua presenza la mia esperienza, mi apre nuove pos- 
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sibilità, cela un universo che, incontrando il mio, lo modifica. Ora, 
se le cose stanno così, non c'è educatore che non sia anche educan- 
do, e non c'è educando che non modifichi il suo stesso educatore. La 
realtà si mostra dunque molto più complessa di quella rappresentata 
dall'immagine tradizionale dell'educatore che guida lo studente nel 
suo percorso di crescita ed emancipazione. Entrare in una relazione 
educativa avendo in mente questo modello è come tentare di cavar- 
sela in un paese straniero conoscendo solo poche parole. I risultato 
è che si costringeranno gli interlocutori agli unici dialoghi possibili 
con quelle parole, e si proverà inevitabilmente una certa frustrazione. 

La relazione educativa, scrive Marcel Postic, è asimmetrica, per- 
ché si tratta di un dialogo che ha «una finalità ed è guidato da uno 
dei partners». Socrate, spiega, guida il suo interlocutore verso la ve- 
rità; «lui solo conosce il significato del dialogo». Ed ugualmente un 
terapeuta, che aiuta il paziente a ricollocarsi nel proprio ambiente 
sociale, non può a sua volta confidargli le sue inquietudini (Postic 
1983, p. 119). Ma si può considerare l'educatore un maieuta ed un 
terapeuta? Si può considerare anche la relazione educativa come un 
dialogo di cui soltanto uno dei partners conosce la finalità? Accetta- 
re questa visione significa negare la possibilità che lo studente (o il 
figlio) possano essere a loro volta maieuti o terapeuti dell'insegnante 
o del genitore; vuol dire costringerli in un ruolo di assoluta passi- 
vità, di vera e propria cecità rispetto ad un processo che li riguarda 
intimamente: non resterebbe loro che lasciarsi guidare. Questa vi- 
sione conduce inevitabilmente a pratiche di inferiorizzazione, oltre 
che a impoverire la relazione educativa, che vedrà l'educatore nella 
posizione (non facile da sostenere a lungo) di colui che nasconde le 
proprie inquietudini, le ferite, i dubbi. 

Secondo l'Analisi Transazionale ogni scambio comunicativo va 
analizzato considerando non solo gli interlocutori, ma anche gli stati 
dell'io degli interlocutori. Ogni persona ha tre stati dell'io: il Geni- 
tore, che è lo stato in cui il soggetto pensa e agisce in un modo che ri- 
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chiama il comportamento dei suoi genitori quando era piccolo; l'A- 
dulto, lo stato dell'io in cui si giudica la situazione in modo realistico 
e oggettivo; il Bambino, lo stato dell'io in cui si pensa e agisce come 
bambini. Ogni scambio comunicativo parte da uno stato dell'io e si 
rivolge ad uno stato dell'io. Se do un ordine, è il mio stato dell'io 
Genitore a parlare, ed invito il mio interlocutore a porsi in una po- 
sizione speculare, vale a dire ad entrare nello stato dell'io Bambino 
(ad esempio scusandosi). Quando ciò succede, si ha quella che Berne 
chiama transazione complementare: il dialogo procede senza intoppi, 
perché l'interlocutore si colloca lì dove io intendevo collocarlo con il 
mio rimprovero. Ma può succedere che al rimprovero l'interlocutore 
risponda con osservazioni oggettive, come l'esasperante buon solda- 
to Sc'vèik nel capolavoro antimilitarista di Jaroskav Hasek (2010), 
oppure rimproverando a sua volta; vale a dire, entrando nello stato 
dell'io Adulto o dell'io Genitore. In questo caso si ha quella che 
Berne chiama transazione incrociata, nella quale si ha una risposta di- 
versa da quella attesa, poiché l'interlocutore ha rifiutato di collocarsi 
nello stato dell'io Bambino. In questo secondo caso la comunicazio- 
ne si blocca. Si ha il litigio, lo scontro, il silenzio. 

Ogni transazione, è evidente, ha in sé una interpretazione dell'in- 
terlocutore, e può costituire un atto di forza. Ogni risposta può 
confermare quella interpretazione oppure esprimere una ribellione, 
in nome del bisogno di riconoscimento. Le transazioni di quella 
pagina del libro di Bégaudeau sono riconducibili ad uno scambio 
tra io Genitore ed io Bambino, e contengono una interpretazione 
dell'interlocutore sostanzialmente racchiusa nell'insulto finale. Non 
è probabilmente eccessivo vedere in questa transazione tra Genitore 
e Bambino il prototipo delle relazioni tra docenti e studenti, anche 
quando non si giunge a questi estremi. Il modello è interessante, per- 
ché mostra tutte le contraddizioni della concezione dominante del- 
la relazione educativa. L'asimmetria, si dice, è ineliminabile, anche 
se scopo dell'educazione è quello di formare persone adulte, libere, 
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responsabili. Ma concepire la relazione educativa in questo modo 
porta inevitabilmente a comunicazioni tra docenti e studenti che se- 
guono il modello Genitore-Bambino. Ciò vuol dire che lo studente 
verrà quotidianamente, costantemente costretto nella posizione del 
Bambino, in uno stato di perenne minorità ed inferiorità, che è esat- 
tamente ciò di cui gli studenti più si lamentano. L'insegnamento 
si riduce ad una pratica di inferiorizzazione. In che modo una tale 
pratica potrà condurre gli studenti verso la libertà e l'autonomia? 

Le discussioni allarmate sulla presunta crisi attuale dell'educazio- 
ne sono piene di frasi fatte; tra questa, l'espressione «i no che aiutano 
a crescere», ripresa dal titolo di un libro di Asha Phillips (2003). I no 
sono, naturalmente, quelli dei genitori, i divieti imposti ai figli. Si 
dimentica che esiste un altro no, che è ancora più importante per la 
crescita. È il no con il quale il figlio o lo studente si rifiuta di stare al 
gioco dell'inferiorizzazione e rivendica il diritto al riconoscimento. 
È il no dell'alunna di Bégaudeau che esige il rispetto reciproco: «Io 
non vengo a scuola per farmi prendere in giro dal professore per non 
so per quale motivo!» (Bégaudeau 2008, p. 50). È raro che questi no 
vengano interpretati come altro che atti di insubordinazione da pu- 
nire e reprimere, e non come richieste di riconoscimento. Si ha sem- 
pre più l'impressione che a scuola vi sia una sorta di lotta tra docenti 
e studenti, un conflitto perpetuo che a volte esplode apertamente ma 
più spesso serpeggia e si esprime in piccole ostilità reciproche, che 
alla lunga generano grandi frustrazioni. 

È qui che porta l'asimmetria. 

Lo stesso Postic ammette quella patologia del rapporto asimme- 
trico che consiste nello scambiare il mezzo con il fine, quando il do- 
cente, compiacendosi della sua autorità, «si oppone allo svolgimento 
degli avvenimenti che dovrebbero porvi fine» (Postic 1983, p. 120). 
Ma è davvero una patologia? Non è, piuttosto, intrinsecamente pa- 
tologico questo modo di concepire la relazione educativa? Se c'è un 
rapporto tra mezzi e fine, come si può sperare di far diventare adulti 
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attraverso pratiche di inferiorizzazione? 


Postic, abbiamo visto, evoca la figura del maieuta socratico e quella 
del terapeuta, per indicare forme di relazione asimmetrica simili a 
quella tra educatore ed educando. Ma tanto la maieutica quanto 
la terapia classica sono stati ripensati. La maieutica socratica è sta- 
ta ripensata da Danilo Dolci, che ha aggiunto ad essa l'elemento 
essenziale della reciprocità. Nella maieutica reciproca non c'è più 
un soggetto che aiuta un altro soggetto a tirar fuori la verità che ha 
dentro, ma ognuno aiuta gli altri a raggiungere insieme una verità. Si 
tratta di un ripensamento adatto alla cosiddetta postmodernità, nel- 
la quale la verità non può più prescindere dal confronto, dal dialogo, 
dal discorso. Ed è anche, in un certo senso, ciò che sta accadendo 
soprattutto grazie alla rete Internet: tramonta una concezione spe- 
cialistica, verticale, statica del sapere, e si diffonde un sapere diffuso, 
fluido, costruito dal basso. Wikipedia, l'enciclopedia on-line co- 
struita dagli utenti, è una dimostrazione eloquente delle possibilità 
di questo nuovo sapere. L'intento di Danilo Dolci era di fare di 
questo modello dialogico, di questa ricerca comune della verità, il 
fondamento stesso del vivere civile e della democrazia; di combatte- 
re le vecchie strutture, rigide, gerarchiche, strumenti del dominio 
di pochi su molti, e di creare nuove strutture aperte, operanti non 
secondo il principio dell'imposizione autoritaria ma secondo quello 
del reciproco adattamento creativo e nonviolento. Quanto alla tera- 
pia, la terapia centrata sul cliente di Rogers interpreta la relazione te- 
rapeutica come relazione paritaria, orizzontale, nella quale il cliente 
(non più paziente) viene aiutato a diventare protagonista del proprio 
cambiamento e ad attivare le proprie risorse. Dai principi della psi- 
coterapia non direttiva Rogers deriva la pedagogia non direttiva, che 
trasforma il docente in un semplice facilitatore, che aiuta gli studenti 
a fare ricerca sugli argomenti nei quali è competente, mettendosi a 
loro disposizione ma senza imporre nulla. 
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A fine Ottocento John Dewey si mise alla ricerca di banchi e sedie 
che fossero adatti alle necessità dei bambini, ma senza molto suc- 
cesso. Un negoziante osservò: «Desiderate qualcosa con cui i ragazzi 
possano lavorare; questi sono fatti tutti per ascoltare». «Avete in que- 
ste parole la storia dell'educazione tradizionale», commenta Dewey 
(1954, p. 59). Oggi, più di cent'anni dopo, nessuno si pone più 
il problema dei banchi. Che a scuola si vada per ascoltare, più che 
per fare, è opinione ampiamente condivisa. Le pedagogie progres- 
siste appartengono al passato, mentre si torna ad esaltare l'autorità, 
apertamente o nella forma appena attenuata della autorevolezza. La 
lezione frontale, trasmissiva e passivizzante, resta il fondamento della 
didattica nelle scuole del nostro paese, e ciò nonostante i suoi esi- 
ti disastrosi, dimostrati ampiamente dal rapporto OCSE-PISA. Di 
fronte agli evidenti fallimenti del sistema, constatabili sia sul piano 
umano (l'insoddisfazione e il malessere di studenti e docenti) che su 
quello degli apprendimenti, si propone un irrigidimento ulteriore 
della sua struttura trasmissiva ed autoritaria, si mostra insofferenza 
verso la pedagogia e le sue «chiacchiere», si chiede più potere per pu- 
nire i comportamenti scorretti, senza riflettere sul fatto che si tratta 
di sintomi, e che reprimere un sintomo non facilita la guarigione, 
ma al contrario inasprisce il male. 

C'è un irrigidimento di chi opera nella scuola! corrisponden- 
te alla più generale involuzione della nostra società, anche se non 
mancano voci dissonanti, tentativi anche coraggiosi di pensare una 
scuola aperta, antiautoritaria, progressista10. Non è possibile farsi 
illusioni sulla possibilità che queste voci siano ascoltate, e tuttavia 
non si può fare a meno di dirlo: non c'è uscita dalla crisi della scuola 
italiana (e non solo italiana) se non ripensando profondamente i 
rapporti e le modalità comunicative, passando dal sapere trasmes- 
so al sapere scoperto e creato in gruppo, dalla lezione frontale alla 
ricerca comune, dalle regole imposte dall'alto alle regole discusse e 


1 Di cui sono espressione i libri di Paola Mastrocola (2004 e 2011). 


80 


fatte rispettare dagli stessi studenti, dal dare del lei al dare del tu, 
dal rispetto finto al rispetto autentico che nasce dal riconoscimento 
reciproco, dai rapporti di forza alla forza dei rapporti. Ed è qui, a 
ben vedere, anche la via d'uscita dalla crisi della nostra democrazia. 
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La scuola del logos 


Premessa 


Un docente inveisce contro gli studenti, loro ridono, lui scuote il 
capo, incrocia le braccia: poi lascia esplodere la sua rabbia, afferra i 
banchi e li lancia contro gli studenti che scappano in preda al pani- 
co. Trovo il link a questo video, che riguarda una scuola americana, 
in un forum di discussione scolastico, indicato da un genitore che 
esprime la propria preoccupazione per la presenza di docenti poco 
equilibrati. Si diventa così, gli fa notare qualcuno, avendo a che fare 
giorno dopo giorno con ragazzi che la famiglia non ha saputo edu- 
care. E si giunge all'usuale scambio di accuse tra docenti e genitori. 

La scena è impressionante, in effetti, e non rassicura il fatto che 
riguardi una scuola americana. Basta fare un giro su YouTube per 
trovare video non troppo dissimili girati nelle aule delle scuole ita- 
liane. In molti gli studenti esprimono la propria rabbia, deridono 
i docenti, picchiano i compagni portatori di handicap, si lasciano 
andare a manifestazioni di una rozzezza che lascia senza parole; ma 
in un video compare anche una triste carrellata di docenti che dor- 
mono in classe, che fumano, che picchiano gli studenti, che ballano 
sguaiatamente, e così via. 

Si tratta, è chiaro, di casi limite, non rappresentativi della scuo- 
la italiana, anche se l'attenzione mediatica che ricevono diffonde la 
convinzione che la scuola sia ormai diventata questo. Nelle scuole 
italiane c'è ancora rispetto per gli insegnanti, anche se più esteriore 
che reale, ci sono ancora studenti seduti al loro posto, c'è ancora un 
qualche riconoscimento dei ruoli. È ancora normale, in Italia, che 
gli studenti si alzino in piedi quando entra il docente, ad esempio, e 
che gli si rivolgano dandogli rigorosamente del lei (al sud addirittu- 
ra un più arcaico voi). Basta però parlare con docenti e studenti, o 
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leggere ciò che scrivono nei forum di discussione, per rendersi conto 
di un malessere crescente, di una crisi che sembra legata alle trasfor- 
mazioni della società italiana, ma probabilmente ha radici lontane. 
I docenti si chiedono quale sia il valore reale del loro lavoro, in una 
società che sembra disprezzare apertamente la cultura; gli studenti si 
chiedono che senso abbia studiare se il titolo di studio non ha ormai 
quasi più valore sul mercato del lavoro (e persone prive di qualsiasi 
cultura ottengono fama, successo e denaro). 

La crisi della scuola è dunque una crisi di senso. La mia impres- 
sione è che la scuola sia sempre stata in crisi, da questo punto di 
vista: che, cioè, la scuola abbia sempre avuto un problema di senso 
implicito delle cose che si facevano nell'aula, arginata però da una 
significatività estrinseca, vale a dire dalla gratificazione esteriore che 
i docenti traevano da un certo riconoscimento sociale del loro ruolo 
e gli studenti dalla prospettiva di una sistemazione economica. Oggi 
che la significatività estrinseca è caduta, appare in piena evidenza il 
non-senso della scuola. 


Ratio e logos 


L'attuale struttura scolastica è, nella sua essenza, quella pensata 
dai gesuiti agli inizi dell'età moderna. La rigorosa organizzazione, 
la razionalizzazione delle attività, la distinzione dei momenti del- 
la spiegazione, della interrogazione, della correzione dei compiti, è 
la stessa stabilita dai gesuiti riprendendo e perfezionando il modus 
Parisiensis, il sistema didattico dell’Università di Parigi, e codificata 
nel 1599 nella Ratio studiorum. Il modus italicus dei gesuiti favori- 
sce la competizione tra gli studenti attraverso gare, premi e castighi, 
e cancella il rapporto paritario tra docenti e studenti proprio delle 
istituzioni educative medioevali instaurando una rigida gerarchia, 
che fa dei primi i custodi morali dei secondi. La scuola è, ancora, 
il luogo in cui i docenti fanno lezione, interrogano, mettono i voti, 
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quando occorre puniscono, promuovono e bocciano. L'educazione è 
una realtà nella quale molto conta la ratio, appunto: l’organizzazio- 
ne, l’amministrazione, la misurazione, addirittura la formulazione 
numerica del progresso compiuto dallo studente. Ai problemi della 
scuola si cerca di rispondere con fiduciose iniezioni di ulteriori dosi 
di ratio, tentando organizzazioni più efficaci, valutazioni più rigoro- 
se, più ampie possibilità di minacciare e punire chi non si conforma 
alle esigenze dell’istituzione. Misure inefficaci, perché il problema 
della scuola non è di ratio, ma di logos. Non è l’organizzazione che 
difetta, ma la razionalità vera, la sensatezza, la logica delle attività che 
si fanno nel contesto scolastico. 

Si continua a dire agli studenti ed alle loro famiglie che la scuola 
serve a dare una preparazione che consenta di farsi strada nella vita, 
di affermarsi socialmente, di ottenere un lavoro gratificante. Un ten- 
tativo di dar senso alla scuola che ormai non convince più nessuno, 
perché è evidente a tutti che quelle professioni intellettuali che con- 
sentono l’accesso al benessere economico sono riservate ad una casta 
ristretta (si pensi ai notai e agli avvocati), mentre altre professioni 
intellettuali, che richiedono uno studio notevole, aprono prospettive 
poco esaltanti di lavoro precario e mal pagato (tale è il caso dei ricer- 
catori in campo scientifico o dei docenti). 

Se anche la scuola e la società fossero in grado di mantenere que- 
sta promessa, cambierebbe poco. Il desiderio di affermazione sociale 
può far sì che gli studenti siano più docili nei confronti dell’istituzio- 
ne, più disciplinati, anche più studiosi: ma tutto ciò non è sufficiente 
a dar senso al lavoro scolastico. La scuola resterebbe una cosa da sop- 
portare, la cultura un bagaglio di cui dotarsi per cavarsela nella vita. 

C'è qualcosa di profondamente innaturale nello stesso proporsi 
del problema della motivazione. Un bambino piccolo non ha bi- 
sogno di alcuna motivazione all’apprendimento. Osserva il mondo 
con occhi curiosi, cerca di manipolare tutto ciò che può, sperimenta, 
studia il comportamento degli altri per scoprire il segreto della riu- 
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scita di certe azioni e poi esige di compierle da solo. Per lui appren- 
dere fa tutt'uno con la vita stessa. E quando apprende è felice, così 
come è triste tutte le volte che l’adulto blocca e limita la sua azione. 
Anche gli adulti sono felici quando apprendono qualcosa, quando 
riescono a trovare la soluzione ad un problema, a creare un oggetto, a 
pensare cose nuove o a ripensare le vecchie. Perché allora la scuola è 
un luogo in cui ci si annoia, in cui si comunica male, in cui esplodo- 
no conflitti e malumori? Perché in essa la ratio soffoca il logos. Alla 
gioia naturale dell’apprendimento si sostituisce nella scuola la gioia 
per aver preso un buon voto, per aver ottenuto l'approvazione e la 
lode del docente, per aver soddisfatto le aspettative dei genitori. Ed 
è una gioia triste, se mi si passa l’ossimoro, ben diversa da quella che 
si prova quando si apprende realmente qualcosa, quando si entra in 
contatto con un valore, quando si fa un'esperienza vera, come lo stu- 
dente stesso ha modo di constatare se, tra le tante cose da studiare 
per dovere, tra le tante lezioni da programma, gli capita di imbattersi 
in qualcosa di interessante per lui o di comunicare con il docente ed 
i compagni in modo aperto e sincero. 

l’educazione è una attività intrinsecamente dotata di senso. Il 
problema di come ridare senso alla scuola ed a qualsiasi altro conte- 
sto educativo si risolve dunque in un altro: come fare educazione, 
semplicemente. Una questione alla quale non dovrebbe essere parti- 
colarmente difficile trovare una risposta, proprio perché l’educazio- 
ne è un'attività naturale, spontanea. Benché ammalate di autoritari- 
smo, di direttività, di burocratizzazione della cultura e dei rapporti 
umani, le stesse scuole spesso fanno educazione, e quando accade è 
un'esperienza forte, che non passa inosservata. 


Libertà 


Senza libertà non si dà educazione. Questa verità semplice è in con- 
trasto con tutta la storia dei nostri sistemi educativi, che è prevalen- 
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temente la storia dei modi molteplici, spesso apertamente, più spes- 
so subdolamente violenti, attraverso i quali è stata negata la libertà 
dei cosiddetti educandi. La metafora ricorrente è quella della pianta 
che ha bisogno di interventi di correzione per crescere diritta. È que- 
sto il modo in cui si curano i bonsai, gli alberi in miniatura della 
tradizione zen: si tagliano le radici, si avvolgono i rami con del filo 
di rame fino a quando non hanno preso la forma che si preferisce; 
solo allora l'alberello viene liberato dall'armatura che gli dà forma. 
Ma un bonsai è, appunto, un albero in miniatura, non un albero a 
grandezza naturale; e succede spesso che il rame, rimosso, lasci dei 
segni anche vistosi sulla corteccia. Fuor di metafora: se si considera 
la libertà come un fine dell'educazione, e non come il mezzo e la 
condizione dell'educazione stessa, si educano delle persone che re- 
alizzano solo una parte minima delle loro possibilità umane, e che 
portano dentro per tutta la vita le ferite di un'educazione repressiva. 

Cos'è la libertà? Questa parola sembra incontrare un successo 
senza precedenti. È difficile trovare qualcuno che si dica contrario 
alla libertà: la esaltano anche coloro che di fatto la negano. Libertà 
diventa una parola generica, che ognuno può interpretare come gli 
aggrada. Per alcuni la libertà è fare ciò che pare, senza alcun rispetto 
degli obblighi sociali; per altri c'è libertà solo dove c'è il riconosci- 
mento dei doveri; per alcuni la libertà è procedere secondo la propria 
volontà, per altri la libertà autentica la si ottiene obbedendo ad una 
legge. Lasciamo la questione ai filosofi ed ai politici, e chiediamoci 
cos'è la libertà nell'educazione. Per questo-studente-qui, chiuso nel 
banco, nella sua aula, nella sua scuola, o seduto davanti al televisore, 
o davanti al computer libertà è la possibilità di realizzare le proprie 
esigenze profonde e di influire sui processi decisionali che lo riguar- 
dano. Nessuna libertà, né per il bambino né per l'adulto, può essere 
assoluta, ma questa constatazione non può diventare un alibi per 
negare al bambino e più in generale a tutte le persone coinvolte in 
un processo educativo la maggiore libertà possibile. È negazione della 
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libertà non consentire al bambino il movimento, costringendolo per 
ore su di una sedia. Sappiamo che il corpo ha bisogno di movimen- 
to, soprattutto quando è un corpo in formazione come quello di un 
bambino. Il bambino ha bisogno di muoversi, e lo comunica con 
quell'atteggiamento che gli insegnanti stigmatizzano come irrequie- 
tezza, quando non iperattività — considerandola a volte addirittu- 
ra come una patologia, mentre realmente patologica è la situazione 
di un bambino che si adatti a star fermo in un banco per ore. Il 
bambino ha bisogno di partecipare alla vita degli adulti, ma si trova 
costantemente ricacciato nel mondo settorializzato dei bambini. Il 
bambino ha bisogno di seguire i propri interessi, ma viene costretto 
quotidianamente a studiare cose che non hanno spesso alcuna rela- 
zione con la sua vita reale. 

Le scuole sono strutture che risentono della prossimità storica 
con le altre istituzioni totali statali: l'ospedale ed il carcere. Sono 
luoghi asettici, freddi, spesso squallidi, costruiti secondo l'esigenza 
prevalente del controllo. La struttura stessa degli edifici scolastici 
è la negazione della libertà. Finché le scuole saranno strutturate in 
questo modo, le attività che vi si compiranno saranno guidate dall'e- 
sigenza del controllo e della disciplina esteriore, più che dal rispetto 
dei bisogni e della libertà. 

Come rendere, in concreto, più libere le scuole statali? 

— Considerando il bisogno di movimento degli studenti, soprat- 
tutto di quelli più piccoli; liberandosi dall'immagine tradizionale 
della classe ordinata e silenziosa, che per molti docenti è ancora il se- 
gno e la dimostrazione esteriore della loro capacità di insegnare (non 
diversamente dal comportamento educato, vale a dire poco vivace, 
dei figli per non pochi genitori). 

— Ripensando gli spazi scolastici, pur nei limiti imposti dalla 
struttura fisica degli edifici, ai quali corrisponde una struttura men- 
tale, per così dire, dalla quale sarebbe bene affrancarsi. Si pensa alla 
classe come ad una flotta ordinata di banchi che guardano alla cat- 
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tedra, un po' come le sedie di un cinema orientate verso lo schermo. 
Se la scuola non vuole essere lo spettacolo del docente che spiega la 
lezione e degli studenti che assistono, più che imparare, è necessario 
ripensare la disposizione dei banchi in modo da favorire la socializza- 
zione, la libertà di movimento, la partecipazione, la circolarità della 
comunicazione. 

— Per quanto possibile, decidendo insieme agli studenti le cose da 
studiare. La programmazione è ancora prerogativa del docente, che 
decide contenuti, tempi e modi dello svolgimento della sua attività 
didattica. Lo Statuto delle studentesse e degli studenti (D. P. R. 249 
/ 1998, art. 2, comma 4) parla di un diritto degli studenti «alla 
partecipazione attiva e responsabile alla vita della scuola». Questa 
partecipazione non dovrà consistere anche nella partecipazione alla 
programmazione delle attività educative e culturali? 

— Contrastando tutte quelle forme di servilismo che prosperano 
tra le mura scolastiche sia per la natura competitiva della scuola, sia 
per l'atteggiamento di molti docenti, che si sentono quasi offesi da 
atteggiamenti che esprimano fierezza ed indipendenza da parte degli 
studenti, e preferiscono colui che si adatta, che ingoia i rospi senza 
replicare, che adula. 

— Le assemblee di classe e di istituto, strutture fondamentali per 
una scuola democratica, sono in crisi da tempo. Le ragioni vanno ri- 
cercate nella disperante impoliticità dei ragazzi e nel loro disinteresse 
per la cosa pubblica, ma non è da escludere che molto abbia influito 
la scarsa considerazione in cui sono tenute nelle scuole le richieste 
formulate dagli studenti. La gestione effettiva della scuola è spesso 
nelle mani di un numero ristretto di docenti, che rendono lo stesso 
Collegio dei docenti nulla più che un organismo consultivo, cui si 
richiedono approvazioni plebiscitarie di decisioni prese altrove. Le 
scuole diventeranno più libere — e gli studenti saranno meno impoli- 
tici — quando nella gestione delle scuole si terrà conto effettivamente 
delle richieste provenienti dalle assemblee di classe e di istituto. 
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— Le scuole hanno la possibilità di arricchire la propria offerta 
formativa attraverso attività aggiuntive, i cosiddetti progetti. Si tratta 
di una opportunità sia per i docenti che per gli studenti, che tuttavia 
viene spessissimo usata molto male. Nella mia carriera di docen- 
te ho assistito a progetti assolutamente demenziali, ad esempio per 
imparare a gustare l'olio, la cioccolata o addirittura il vino. Eppure 
si potrebbero utilizzare i progetti pomeridiani per sperimentare, ad 
esempio, i gruppi maieutici di Danilo Dolci, vale a dire per portare 
nella scuola una comunicazione diversa da quella per forza di cose 
limitata delle ore mattutine. I progetti potrebbero essere la via per 
aprire le scuole, per renderle almeno al pomeriggio più libere, per 
sperimentare. Diventano invece uno strumento per arrotondare lo 
stipendio o per consolidare il proprio potere all'interno della scuola. 
Gli studenti, che dovrebbero esserne i protagonisti, diventano invece 
semplici pedine da utilizzare per consentire al progetto di continua- 
re: non è infrequente che un docente responsabile di un progetto 
giunga a minacciare gli studenti affinché frequentino il suo corso per 
imparare a riconoscere la cioccolata più buona. 


Riconoscimento 


Nella nostra società il mondo dell'infanzia costituisce un mondo a 
parte, rigorosamente separato da quello dell'adulto. I bambini sono 
soggetti in formazione, mentre gli adulti sono membri attivi della 
società, alla quale contribuiscono attraverso il lavoro. Questa condi- 
zione di attesa, di preparazione alla vita futura nella nostra società si 
prolunga fino all'inverosimile: all'infanzia segue la condizione artifi- 
ciale dell'adolescenza, vale a dire il periodo in cui una persona, pur 
essendo sessualmente adulta, è ancora esclusa dalla partecipazione 
piena alla vita sociale e mantenuta nel limbo del periodo formativo. 
Le difficoltà del mondo lavorativo ed il prolungamento della vita 
media fanno sì che questa fase si estenda anche oltre i vent'anni. In 
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questo lungo periodo, il soggetto in formazione è considerato non 
per quello che è, ma per quello che può e deve diventare. Nono- 
stante i pedagogisti abbiano sottolineato da tempo l'importanza di 
considerare il bambino come un essere completo, da riconoscere per 
quello che è adesso, e non per ciò che diventerà in futuro, insegnanti 
e genitori continuano a pensare l'educazione prevalentemente come 
cura di ciò che il bambino dovrà diventare. Il messaggio che viene 
trasmesso, in modo esplicito o implicito, è che ciò che conta davvero 
è essere adulti, e che il bambino deve orientare tutte le proprie attivi- 
tà verso questo scopo. Dovrà mangiare, ad esempio, non per sentirsi 
bene ed essere sano, ma per crescere e diventare forte come papà; fin 
da piccolo gli chiedono cosa vuol fare da grande, una preoccupa- 
zione che è più pressante di quella di capire cosa vuole fare adesso. 
Non è un caso che diventare grandi al più presto sia uno dei desideri 
ricorrenti nei bambini, insieme al disagio per la propria condizione 
di bambini. Con tutto sé stesso il bambino cerca di partecipare alla 
vita degli adulti, ma costantemente viene ricacciato nel suo mondo 
separato, nella sua condizione di vita sospesa, in attesa. Ciò accade 
anche nell'adolescenza, con conseguenze spesso drammatiche. L'a- 
dolescente è semplicemente un adulto al quale certe società negano 
i diritti degli adulti: non può lavorare, non può costruire una fa- 
miglia, non può partecipare pienamente alla vita sociale. Anche se 
fisicamente maturo e sviluppato, la società non gli consente l'auto- 
nomia economica. Anche dopo i diciott'anni, un giovane è costretto 
a chiedere alla sua famiglia il denaro che gli serve ed a sottostare 
alle loro pressioni riguardo alle scelte di vita. La società lo riconosce 
solo come consumatore, acquirente di prodotti con i quali potrà 
costruirsi un mondo a parte nel quale chiudersi cercando una grati- 
ficazione fittizia. I comportamenti devianti, di cui a volte si rendono 
responsabili adolescenti e giovani, sono la conseguenza prevedibile 
di questa assenza di riconoscimento sociale, esattamente come certi 
atteggiamenti violenti dei bambini servono a richiamare l'attenzio- 
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ne dei genitore ed ottenere il riconoscimento della propria presenza 
(secondo l'Analisi Transazionale una carezza negativa, ad esempio un 
rimprovero, è preferibile a nessuna carezza, vale a dire all'indifferen- 
za ed alla disattenzione). 

L'educazione accade se c'è riconoscimento dei soggetti come 
persone che valgono per ciò che sono, non per quello che dovran- 
no o potranno diventare. Questo vuol dire considerare il soggetto 
in formazione come un membro effettivo della società degli adul- 
ti, evitare la separazione rigorosa tra mondo dell'infanzia, mondo 
dell'adolescenza e mondo degli adulti, offrire a tutti la possibilità 
di partecipare alla vita sociale attraverso il lavoro. Normalmente, 
quotidianamente nelle scuole gli studenti subiscono forme di di- 
sconferma, che non sono estranee all'insuccesso scolastico. La scuo- 
la ha i suoi valori, le sue verità, i suoi modelli di comportamento, 
che lo studente è chiamato ad accettare. Se non lo fa, cade su di lui 
il giudizio, che giunge alla forma estrema dell'allontanamento. Lo 
studente è accettato nella misura in cui si comporta come il sistema 
desidera. Bisogna assistere alle discussioni per l'attribuzione del voto 
di condotta durante gli scrutini per comprendere fino in fondo la 
violenza implicita nel sistema scolastico. I voti più alti sono attribuiti 
agli studenti che non creano problemi, che evitano la sia pur minima 
contestazione, che si mostrano umili e modesti, che parlano il meno 
possibile, e solo quando decide il docente; quelli più bassi vanno agli 
studenti definiti non scolarizzati, vale a dire non istituzionalizzati. 

Come favorire il riconoscimento nelle scuole statali? 

— Facendosi dare del tu. Aldo Capitini considerava il dire tu 
come elemento essenziale di una relazione spirituale ed etica tra due 
persone, ed è difficile dargli torto. Si danno del tu le persone che si 
amano, che condividono cose importanti, che vivono insieme. Do- 
centi e studenti invece condividono diverse ore della propria giorna- 
ta per diversi anni, si occupano di cose importanti, si confrontano 
sui valori, eppure si danno del lei (o meglio: gli studenti danno del 
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lei ai docenti). Questo vuol dire una sola cosa: così come è oggi, la 
relazione tra docenti ed alunni non è etica o spirituale, ma gerarchi- 
ca, vale a dire burocratica. L'obiezione è che l'uso del tu può dege- 
nerare, che per questa via lo studente giungerà a mancare di rispetto 
al docente, considerandolo un suo pari. Che le cose non stiano così 
è evidente dal fatto che lo studente dà del tu ai propri genitori, senza 
che ciò implichi alcuna mancanza di rispetto; e si sa del resto che il 
rispetto formale è accompagnato spesso dal più cupo disprezzo da 
parte degli studenti. 

— Togliendosi la maschera. La classe è per un docente una sorta 
di palcoscenico, sul quale è chiamato a recitare quotidianamente il 
suo ruolo. Su questo palcoscenico, la sua figura giunge ad identifi- 
carsi pienamente con la disciplina che insegna: per gli studenti la 
docente Tizia è Filosofia, il professor Caio è Italiano, e così via. Il 
che non esclude che il docente, nei momenti che precedono o se- 
guono la lezione, parli anche della sua vita; ma si tratta per lo più 
di informazioni esteriori, sul marito o la moglie o i figli. È raro 
che un docente esprima le proprie emozioni, soprattutto quando 
riguardano la situazione della classe. È raro che un docente, invece 
di punire uno studente, gli manifesti le emozioni negative che il suo 
comportamento provoca in lui. È raro che un docente ragioni con i 
suoi studenti dei suoi dubbi, delle sue inquietudini. Eppure questo 
favorirebbe un riconoscimento reciproco, sposterebbe la relazione 
dal piano burocratico e formale a quello umano. 

— Invitando a togliersi la maschera. Anche gli studenti si trovano 
a scuola su un palcoscenico, pur se spesso come semplici comparse. 
Anche a loro — anzi, a loro più che ai docenti — è negata l'espressio- 
ne delle proprie emozioni. Il riso, il pianto, la rabbia sono cose che 
renderebbero più rumorose, e perciò meno gestibili, le aule scola- 
stiche; più semplice è inibirli, proibirli, punirli. Ma la repressione 
delle emozioni ha un costo altissimo. La rabbia repressa si manifesta 
sotto forma di sintomo fisico, oppure si esprime, ancora più vio- 
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lenta, contro i soggetti più deboli, quando lo sguardo del docente è 
lontano. / turbamenti del giovane Törless di Musil è il racconto delle 
violenze atroci che gli studenti di una scuola d'élite, estremamente 
repressiva, infliggono ad un loro compagno più fragile. Non si par- 
lava di bullismo ai tempi di Musil, ma il fenomeno era forse anche 
più diffuso, come c'è da attendersi in sistemi educativi più repressivi 
di quelli attuali. 

— Evitando giudizi sulla persona dello studente. Ogni buon do- 
cente sa che è tenuto a valutare soltanto la performance, per così 
dire, dello studente, a mettere un voto alla preparazione che dimo- 
stra con la verifica scritta o orale evitando qualsiasi commento sulla 
intelligenza o altre capacità dello studente. Ma la tentazione è forte, 
e molti docenti non vi resistono. Anni fa in una delle primissime 
lezioni in una classe proposi agli studenti di avanzare le loro richieste 
per lavorare bene insieme. Al primo punto c'era la richiesta di evitare 
confronti tra gli studenti. Si tratta di una prassi a quanto pare diffu- 
sa, che gli studenti trovano umiliante, e che ha l'effetto di suscitare 
rancori. Chiamato costantemente a giudicare, il docente finisce spes- 
so inavvertitamente per giudicare le persone, e non le performance. 
Particolarmente deprecabile è la pratica della suddivisione in fasce di 
rendimento degli studenti, cui molti consigli di classe ricorrono per 
meglio inquadrare, dicono, la classe. Gli studenti vengono distinti 
ordinariamente in tre fasce: quelli bravi, quelli meno bravi, quelli 
per niente bravi. È appena il caso di osservare che è difficile, per via 
dei ben noti biases che caratterizzano il lavoro del docente, che uno 
studente inserito in una fascia passi nel corso dell'anno scolastico 
nella fascia superiore. Le profezie che si autoavverano sono un feno- 
meno particolarmente diffuso, e pericoloso, a scuola. 

— Aprendosi al mondo dello studente. Ogni studente ha dentro e 
dietro di sé un mondo, una cultura, dei valori, delle esperienze. Se lo 
studente viene dalla classe media, è probabile che questo mondo ab- 
bia molti punti in comune con il mondo del docente e con il mondo 
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della cultura al quale il docente vorrebbe far partecipare lo studente. 
Se così non è, se lo studente proviene da un quartiere popolare o è 
figlio di un bracciante, il mondo dello studente e quello del docente 
entrano in conflitto. Si afferma spesso che il consumismo ha livellato 
le classi sociali, omologando e trasformando il popolo in una massa 
senza più differenze significative. La scuola dimostra che così non è. 
Lo studente che non fa parte della classe media è a scuola uno stra- 
niero, un visitatore che si trova, un bel po' smarrito, in un mondo 
che non è il suo. Non ha che due possibilità: o scappare, tornare 
a rifugiarsi nel suo mondo, oppure rinunciare al suo mondo per 
diventare cittadino del nuovo mondo. Una terza possibilità si apri- 
rebbe se i docenti fossero capaci di far dialogare il loro mondo — il 
mondo della cultura borghese di cui i loro studenti devono diventare 
cittadini — con il mondo diverso degli studenti non borghesi. Se, ad 
esempio, i docenti di italiano fossero in grado di rispettare il dialetto 
di quegli studenti che non sanno parlare altra lingua (ce ne sono 
ancora). 

La causa dell'insuccesso scolastico di molti ragazzi e ragazze pro- 
venienti dal proletariato o dal sottoproletariato è da ricercare non 
solo nella scarsa disponibilità di ricorse culturali e nel distacco pro- 
fondo tra il loro mondo e quello culturale della scuola, ma soprat- 
tutto nell'assenza di riconoscimento. Essi avvertono che la scuola 
considera con fastidio tutto ciò che sono, che non è in grado di 
accettarli, di apprezzarli, di valorizzarli se non a condizione che essi 
rinuncino alla loro identità per assumerne un'altra, quella proposta/ 
imposta dalla scuola. 


Situazione 


Nelle scuole attuali i docenti sono impegnanti in una operazione tan- 
to capillare quanto in fin dei conti meramente burocratica di defini- 
zione degli obiettivi della prassi educativa. Obiettivi rigorosamente 
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distinti in conoscenze, competenze, capacità. Lo studente deve sape- 
re certe cose, deve saperne fare altre e deve saper essere certe altre an- 
cora. Quali siano le cose che occorre sapere, quali quelle che occorre 
saper fare e in che modo si debba saper essere sono questioni che si 
situano al di qua del rapporto educativo. Quando entra in classe, il 
docente ha già risolto il problema, per così dire. In teoria, dovrebbe 
già avere le idee chiare sugli obiettivi che intende raggiungere con gli 
studenti. È un suo preciso obbligo, peraltro, stilare all'inizio dell'an- 
no una programmazione dettagliata delle sue attività, che preveda 
non solo l'indicazione dei contenuti, ma anche quella delle finalità 
che intende raggiungere con ogni contenuto. Si tratta del risultato di 
una concezione estremamente razionalizzata del processo educativo 
il cui fine è quello di sottrarre l'educazione alla improvvisazione, ed 
il cui esito sarebbe quello di rendere il lavoro scolastico meccanico, 
se i docenti prendessero realmente sul serio questo aspetto del loro 
lavoro. In realtà, il più delle volte essi considerano questa indica- 
zione di obiettivi e finalità come una incombenza burocratica che 
poco o nulla ha a che fare con il loro lavoro reale. E del resto basta 
leggere realmente qualcuna di queste elencazioni di obiettivi e fina- 
lità, per rendersi conto che si tratta di documenti che costituiscono 
una scuola di carta che poco o nulla c'entra con la scuola reale. Nel 
Piano dell’Offerta Formativa di una scuola leggo, ad esempio, che lo 
studente deve sviluppare una «capacità di confronto e di dialogo au- 
tentici, non rinunciando alle proprie idee, ma sapendo riconoscere 
anche il valore di quelle altrui entro una logica interculturale». Un 
gran bell’obiettivo, assolutamente condivisibile. Il problema è che 
questa capacità, che pochi tra i nostri politici hanno, viene richiesta 
a dei bambini: poiché la scuola in questione è una primaria. Si può 
immaginare facilmente cosa si richiederà a un ragazzino della scuola 
secondaria di primo grado e ad un ragazzo diplomato. La cosa che 
sorprende è che i docenti, che sempre più spesso parlano degli stu- 
denti come di un’orda di barbari, si aspettino poi il raggiungimento, 
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per opera della scuola, di una condizione umana che sta tra la santità 
e l’eroismo civile. Non è improbabile che questa aspettativa così ele- 
vata serva a marcare ancor più la differenza tra essere e dover essere, 
tra reale e ideale, tra quel poco che gli studenti riescono ad essere e 
quel tanto che dovrebbero essere per opera della scuola. 

Il modello educativo tradizionale prevede dunque che si rifletta 
sui fini dell'educazione, figurandosi un ideale umano da raggiungere 
attraverso l'educazione, e che ci si faccia guidare da questi fini e da 
questo ideale nella propria prassi educativa. Questo ideale è il risul- 
tato delle idee correnti nella società su come devono essere un uomo 
e una donna, arricchite (o impoverite) dalle personali convinzioni 
dell’insegnante. L'ideale può anche essere apprezzabile. Spesso in ef- 
fetti lo è. La capacità citata poco fa è una capacità che sarebbe bene 
che il maggior numero di persone possedesse. Poiché ben pochi la 
possiedono, sarebbe evidentemente errato sostenere che questa edu- 
cazione intesa come realizzazione di un modello umano sia solo un 
modo per riprodurre la società esistente o per replicare i genitori o 
gli insegnanti. Il modello cui l’educatore pensa è spesso al di là di 
quello che lui stesso è. E tuttavia c'è qualcosa che non va. Il modello 
resta pensato e scelto al di fuori della relazione educativa e prima di 
essa. Non è esagerato dire che viene imposto. 

La ricerca di sé è la più importante impresa umana. È una ricerca 
difficile, nella quale capita spesso di smarrirsi, per la quale a poco 
servono le mappe e gli itinerari. Ora, si pretende che questo processo 
delicato e complesso si svolga invece in modo lineare ed aproble- 
matico, come una passeggiata amena in un sentiero già tracciato da 
altri. È una pretesa ottimistica, destinata ad essere delusa dall’espe- 
rienza. Nessuno può seguire il sentiero tracciato da un altro, anche se 
si tratta di un sentiero di giustizia e di bontà. Ognuno deve tracciare 
il proprio sentiero, cercare la propria via. 

Una autentica educazione non cerca di spingere verso un modello 
già pensato, verso obiettivi prefissati. Non cerca di educare al bene, 
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o alla verità, o alla democrazia. Invece, cerca di far stare nel bene, 
nella verità, nella democrazia. Gli obiettivi remoti diventano caratte- 
ristiche attuali della situazione educativa. Non si cercherà di educare 
alla democrazia, ad esempio, ma ci di adopererà per avere qui ed ora 
scuole democratiche. L'unico modo per favorire il sorgere di future 
generazioni di persone giuste, vere, democratiche è quello di creare 
per loro fin d’ora situazioni che siano libere dall’intossicazione del 
falso, dalla competizione egoistica, dall’ipocrisia, dalla sopraffazione. 
Gran parte dell’educazione consiste nel far entrare aria pulita — mo- 
ralmente, intellettualmente pulita — nelle situazioni umane. 


Concretezza 


Si pensa comunemente che il compito della scuola consista nel 
condurre progressivamente dal concreto all'astratto. Il bambino co- 
mincia a far di conto con i regoli, poi passa alle cifre ed al calcolo 
astratto. Questo è un compito importante: saper pensare in astratto 
è una capacità che è fondamentale coltivare in una società nella qua- 
le tutto sembra congiurare contro la complessità del pensiero, ed a 
dominare sono il messaggio-icona, lo slogan, la parola che seduce 
più che quella che fa ragionare. Ma la concretezza di cui parlo riguar- 
da il processo educativo stesso. L'educazione, intesa come e-ducere, 
ha a che fare con l'astrazione. Se educare vuol dire trarre fuori da 
una condizione, far uscire dallo stato infantile, allora l'educazione 
è anche un aæb-trahere, un trarre via, un distaccare dall'infanzia. La 
crescita non avviene per superamenti in senso hegeliano, ma per salti 
kierkegaardiani. Lo stadio successivo, quello al quale occorre giunge- 
re, è la negazione di quello precedente; l'adulto non è il bambino, la 
maturità è pensata in contrapposizione con l'infanzia. Naturalmente 
l'infanzia resta dentro, pronta ad essere analizzata dallo psicotera- 
peuta o stuzzicata dai messaggi pubblicitari, ma è per il resto una 
dimensione da reprimere. 
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In questa impresa di auto-astrazione, in questo tagliare i ponti 
con sé stesso, il ragazzo trova un punto di riferimento nell'adulto, 
che sia il genitore o l'educatore. Torna il problema del modello. Pro- 
viamo a vederlo, ora, dal lato dell’educatore. Non è facile essere un 
modello. Il mondo è pieno di tentazioni cui è difficile resistere, le 
cadute sono frequenti, gli scandali anche. Molto più facile è appari- 
re come dei modelli. Per farlo, occorre una buona dose di ipocrisia, 
ma occorre anche celare la propria umanità, tenere ad una distanza 
di sicurezza il figlio o lo studente, in modo che non abbia modo di 
rendersi conto dei limiti umani del suo modello. È un prezzo molto 
alto: lo stesso dialogo educativo risulta impossibile, sostituito da un 
sentenziare unidirezionale e in fin dei conti sterile. Immaginiamo 
però un educatore integerrimo, in grado di realizzare realmente tutte 
le virtù e i valori che insegna al figlio o allo studente. È realmente 
positiva la presenza di un tale modello? Ogni individuo è unico ed 
irripetibile. L'educazione è il processo che porta alla realizzazione 
via via più piena di questa singolarità. Prendere forma secondo un 
modello esteriore è una strategia che può andar bene in qualche pe- 
riodo della vita, ma non può essere la strategia normale del processo 
educativo. Ribadisco: non si cresce adeguandosi ad un modello, ma 
cercando sé stessi, la propria singolarità. Un modello realmente po- 
sitivo si nega come tale, proponendosi piuttosto come una persona 
pronta a ridiscutere le sue scelte, i suoi valori, le sue virtù. 

È così che l'educazione diventa concreta, nel senso del cum-crescere, 
del crescere insieme. Se, nel rapporto educativo, uno è già cresciuto, 
è già educato, non c'è concretezza, crescita comune, ma astrazione, 
vale a dire il trarre fuori l'altro dal suo stato per avvicinarlo a quello 
del modello. Se entrambi sono in cammino, se entrambi si stanno 
educando, allora il processo coinvolge entrambi. Nell'incontro edu- 
cativo due o più persone si confrontano nella ricerca comune del 
bene e del vero. Questa è l'educazione concreta. In questo rapporto 
non c'è uno che dà e uno che riceve. Il dare e ricevere è comu- 
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ne. L'adulto dà al bambino, ma anche il bambino dà all'adulto. Il 
processo non è negazione dell'infanzia: al contrario, nella concre- 
tezza del rapporto l'adulto stesso riscopre l'infanzia ed i suoi mille 
doni, ai quali si inchina con rispetto. Nell'incontro tra l'adulto e il 
bambino, diceva Aldo Capitini, il primo porta il mondo dei valori 
faticosamente raggiunti dall'umanità nel corso dei secoli, il secondo 
porta l'apertura al possibile, la visione fresca e poetica di un mondo 
diverso, di una realtà liberata dal male, dal dolore, dall'imperativo 
dell'utile e del razionale. 


Intelligenza 


Nelle nostre scuole l'intelligenza è considerata una dote innata che 
alcuni studenti hanno ed altri no. Non è nemmeno, in fondo, un 
obiettivo: il docente non ha molta fiducia nella possibilità di svi- 
luppare l'intelligenza negli studenti meno dotati. Intelligenza è la 
capacità di comprendere rapidamente quello che l'insegnante dice. 
Un comportamento intelligente comprende anche l'attenzione in- 
tesa come capacità di concentrarsi per un tempo ragionevole sulla 
lezione in corso. L'intelligenza di cui intendo parlare, legata in effet- 
ti all'attenzione, è invece una possibilità aperta ad ognuno. Etimo- 
logicamente, intelligenza è intus legere, leggere dentro. Per leggere 
dentro una cosa bisogna fare attenzione ad essa. Si può avere una 
mente pronta, ma se non si prova interesse per le cose, manca l'intus 
legere. Per leggere dentro, inoltre, occorre una applicazione costante. 
Se l'intelligenza correntemente intesa ha a che fare con la rapidità, 
l'intelligenza di cui parlo qui richiede tempo ed applicazione. È in- 
telligenza fare una esperienza profonda delle cose. La prontezza di 
giudizio, che attualmente si considera caratteristica propria dell'in- 
telligenza, lascia il posto alla pazienza del giudizio. Intelligenza è sca- 
vo, è cercare l’anima delle cose oltre la superficie, è intensità dell’a- 
scolto, profondità del contatto, allerta, apertura di tutti i sensi. Una 
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persona può passare tutta una vita senza essersi mai fermata a sentire 
il proprio respiro, ad ascoltare le sensazioni del corpo, a contemplare 
un oggetto con quell’ampiezza ed amorevolezza dello sguardo che 
crediamo propria solo dello scienziato e dell’artista, e che è invece 
una possibilità di ognuno. Questa capacità è l’essenza stessa della 
filosofia, che è ricerca e interrogazione continua sull’essere delle cose, 
ed al tempo stesso è negazione della filosofia intesa come disciplina 
accademica, come elaborazione di teorie sulle cose, di sistemi che 
ingabbiano la complessità del reale, di interpretazioni che precedo- 
no lo sguardo e pretendono di orientarlo — quando non ne fanno 
senz'altro a meno, rendendo ideologicamente ciechi al mondo. Mol- 
to ha da imparare, l’educatore, dal contadino e dal pastore, oltre che 
dall'artista e dallo scienziato. E molto ha da imparare l'Occidente, 
che ragiona ed astrae, dall'Oriente, che medita e tocca le cose. 

Ecco un'aula. Immaginiamo che i banchi siano disposti a ferro 
di cavallo, come si dice, e non per file. Immaginiamo che al centro 
dell'aula vi sia un banco con un vassoio, e nel vassoio una mela. Sono 
tentato di immaginarmi un'aula con i banchi addossati al muro, e 
gli studenti seduti semplicemente a terra, in circolo: ma mi rendo 
conto che la mia immaginazione chiede troppo alla realtà. Cosa ci fa 
una mela al centro di un'aula? Si lascia guardare. Immaginiamo che 
agli studenti sia stato dato questo compito insolito: guardare sem- 
plicemente la mela. Potrebbe essere una lezione di disegno (gli stu- 
denti guarderebbero con attenzione la mela per poi disegnarla) o di 
filosofia (gli studenti guarderebbero la mela per cercare di coglierne 
l'essenza, o per analizzare fenomenologicamente la percezione della 
mela) o di letteratura (gli studenti potrebbero osservare la mela per 
descriverla in versi). Potrebbe essere queste cose e tante altre. In ogni 
caso, sarebbe qualcosa di diverso da ciò che normalmente si fa nel- 
le aule scolastiche. Non radicalmente diverso. Anche se raramente, 
cose del genere succedono già nella scuola. Accade che una classe 
si ritrovi ad ascoltare con assoluta attenzione il movimento di una 
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sinfonia durante la lezione di musica, o che ascolti con intensa par- 
tecipazione dei versi letti dal docente di italiano. Quando ciò accade, 
i problemi di significato della scuola sono superati di colpo: nessuno 
si chiede più perché sta lì, sia gli studenti che il docente avvertono 
con commozione la solennità, per così dire, del momento. 

Nelle scuole si richiede normalmente l'attenzione agli studenti. 
Per essere più precisi, ciò che si chiede loro è di seguire la lezione 
senza distrarsi. Questo è in effetti un esercizio di attenzione: sapersi 
concentrare su uno stimolo per un tempo ragionevole. Intesa nel 
senso più ampio e profondo, però, l'attenzione è qualcosa di diverso. 
Essa è l'ampiezza di uno sguardo che riesce a considerare i dettagli di 
ciò che è vicino, ma giunse anche all'orizzonte ed oltre. L'attenzione 
coglie il legame tra il vicino ed il lontano. Per dare un'idea efficace 
della complessità, si dice che il battito delle ali di una farfalla potreb- 
be provocare un uragano dall'altra parte del mondo. Il che vuol dire 
che tutto è collegato a tutto. Ciò che è lontanissimo può avere con- 
seguenze sulla nostra vita quotidiana (il comportamento irrespon- 
sabile degli operatori finanziari negli Stati Uniti può provocare una 
crisi economica i cui effetti si avvertiranno drammaticamente anche 
in Italia, ad esempio), ma la nostra stessa vita quotidiana può avere 
conseguenze profonde e di ampio raggio. È per questo che l'atten- 
zione è una virtù eminentemente politica. E democratica. C'è demo- 
crazia quando ognuno riesce a percepire il proprio potere personale. 
Quando manca questa capacità, quando subentra quella distrazione 
che fa tutt'uno con l'impotenza e l'abdicazione alla politica, le tra- 
sformazioni sociali sono affidate alla élite politica ed i singoli restano 
schiacciati dalla percezione comune che nessun cambiamento reale è 
possibile. Basta parlare con i più giovani per rendersi conto di quan- 
to questa percezione sia diffusa. L'intenso impegno politico degli 
anni Settanta ha lasciato il posto ad una rassegnata indifferenza, al 
ripiegamento nel privato, alla ricerca del piacere e del benessere in- 
dividuale più che del bene comune. È la morte dell'attenzione, per 
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quanto concentrati possano essere gli studenti nelle classi o docili i 
figli. 

Due sono le conseguenze dell'attenzione e dell'intelligenza: prendersi 
cura di qualcosa o qualcuno e tendere verso una realtà. L'aver cura 
sembra essersi ristretto all'aver cura di sé. Cosa di grande impor- 
tanza, se non si intende la cura di sé come cura del proprio aspetto, 
dell'abbigliamento, del benessere fisico o della posizione sociale, ma 
come la dimensione spirituale della ricerca di sé, dell'esigenza della 
verità, della trasparenza a sé stessi. Così intesa, la cura di sé apre e 
fonda quella cura dell'altro e quella cura di tutti in cui consistono 
l'etica e la politica. Aver cura dell'altro vuol dire cercare una realtà 
nella quale nessuno degli infiniti altri che sono al mondo sia schiac- 
ciato, umiliato, ucciso dalla violenza diretta o da quella strutturale; 
vuol dire esigere un mondo libero e giusto. La possibilità di questo 
mondo è già in germe nell'atto con il quale il singolo apre gli occhi 
alla realtà intorno a sé, vede il male e si decide contro il male, perce- 
pendosi come soggetto politico. 


Conclusione 


Libertà, riconoscimento, situazione, intelligenza, concretezza. Sono 
possibili queste cose, senza le quali non accade l'educazione, nella 
scuola? Ho provato ad ipotizzare un loro inserimento anche solo 
parziale, ma può essere che abbia peccato d'ottimismo. Nelle scuole 
è tempo per le lavagne multimediali, non per la mia umile mela. 
È positivo che nella classi compaiano lavagne interattive: ma non 
cambia la sostanza delle cose se non muta profondamente la sostanza 
delle interazioni degli studenti tra loro e con i docenti. È positivo 
che si provi a cambiare il modo di far lezione ricorrendo alle tec- 
nologie multimediali (ma cambia poi realmente?), ma non si tratta 
di un progresso effettivo se non si passa dalla fruizione di contenuti 
culturali, anche interattivi, ma già preconfezionati, alla ricerca, vale 
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a dire alla costruzione collettiva e partecipata di analisi, sintesi, teo- 
rie, punti di vista, critiche. 

Quanto ho detto si può riassumete in due punti. Per risignificare 
la scuola occorre 1) cambiare la sostanza delle relazioni e 2) cambiare 
la concezione dell'insegnamento come mera trasmissione. Si tratta 
di passare da una concezione gerarchica, verticale del rapporto tra 
docenti e studenti ed una concezione orizzontale, aperta; da una 
comunicazione sostanzialmente unidirezionale (il dialogo non è as- 
sente nelle classi, ma resta una prassi marginale; e spesso è un dialogo 
fittizio, perché le risposte esatte restano quelle del docente) ad una 
comunicazione circolare. Si tratta di superare quella che Freire chia- 
mava concezione depositaria del sapere, condensata nel programma 
che il docente svolge sotto gli occhi degli studenti, con l'ansia di 
completarlo per tempo, in favore di un apprendimento reale. L'in- 
terazione tra la concezione dell'insegnamento come trasmissione e il 
sistema dei voti porta a un esito assolutamente disastroso. Gli stu- 
denti acquisiscono le informazioni necessarie per superare la verifica 
ed ottenere un voto soddisfacente, ma dopo la verifica dimenticano 
quasi tutto ciò che hanno appreso. Il risultato è uno spreco immen- 
so. Anche gli studenti considerati più bravi, vale a dire quelli pre- 
miati con i voti più alti, dimenticano dopo la fine degli studi quasi 
tutto ciò che hanno studiato. Il liceale primo della classe ed il liceale 
ultimo della classe a distanza di dieci anni ricordano più o meno le 
stesse cose su Spinoza, se non lo hanno studiato in seguito più ap- 
profonditamente: vale a dire nulla o quasi. Ciò che non dimenticano 
sono le esperienze reali, così come non dimenticano i momenti in 
cui, pur nel contesto formale e burocratico della scuola, è stato possi- 
bile un dialogo autentico, o i momenti in cui insieme si è andati alla 
ricerca di una verità o ci si è impegnati nella critica di un'opinione. 


Fonte: La scuola del logos, in Educazione Democratica, n. 2 | 2011, pp. 217-236. 
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Abbiamo il diritto di educare? 
Tolstoj e la domanda pedagogica fondamentale 


Il tema del rapporto tra educazione e violenza non è propriamente 
all'ordine del giorno. Si è discusso e si discute del carattere violento 
di un certo tipo di educazione, quella autoritaria ed impositiva, di cui 
si conoscono e denunciano le conseguenze negative per l'individuo 
e la società — conformismo, insensibilità e incapacità di empatia, fra- 
gilità, nevrosi. Non si discute, invece, del carattere intrinsecamente 
violento dell'atto di educare, quand'anche fosse mosso dalle migliori 
intenzioni ed avvenisse, magari, alla luce delle teorie pedagogiche 
più aggiornate e progressiste. Al contrario, si afferma che educare è 
dovere degli adulti, e si lamenta il fatto che essi si sottraggono a que- 
sto loro compito, avendo nei confronti dei più giovani atteggiamenti 
non normativi, in qualche modo amicali. Sarebbe questa mancanza, 
questa abdicazione al ruolo degli educatori la causa di certi smarri- 
menti dei più giovani. È sottintesa una delle metafore botaniche che 
abbondano nella riflessione pedagogica: bambini e adolescenti come 
piante che hanno bisogno di una pergola cui avvincersi per crescere 
dritte, evitando la dispersione ed uno sviluppo disarmonico, insano. 
Agli educatori — genitori ed insegnanti, ma anche sacerdoti — spette- 
rebbe il compito di fornire un quadro di regole fisse, imposte senza 
troppo indugio, per dare loro una direzione morale precisa che li 
salvi dalle pericolose suggestioni del mondo attuale. 

Tra i non pochi meriti di Tolstoj — del Tolstoj pensatore, la cui 
grandezza attende ancora di essere riconosciuta — c'è quello di aver 
posto il problema del carattere intrinsecamente violento dell'edu- 
cazione. Esiste un diritto di educare?, si chiede. La sua risposta è 
negativa. Non esiste alcun diritto di educare, ed è per questo che 
l'educazione è sempre violenza ed abuso. Vediamo perché. 
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L'educazione è l'azione attraverso la quale un soggetto agisce su 
un altro per modellarlo a propria immagine. L'educatore ha la pre- 
tesa, e si attribuisce il diritto, di imporre all'educando la propria 
concezione morale, la propria visione del mondo, i propri valori; si 
propone come modello di vita. Su cosa si fonda questa pretesa? Tol- 
stoj ne fa la genealogia, individuando quattro cause storiche dell'e- 
ducazione come imposizione di un modello esistenziale. La prima è 
la famiglia. I genitori tendono a fare dei figli una copia di sé stessi o 
comunque a modellarlo secondo un proprio ideale. È una tendenza 
assolutamente spontanea a naturale, dietro la quale vi sono anche 
interessi concreti, poiché il benessere della famiglia dipenderà anche 
dalla posizione sociale che il figlio occuperà. La seconda causa è la 
religione. Chi è convinto che alcune credenze religiose siano indi- 
spensabili per la salvezza, inevitabilmente è portato ad educare altri 
secondo quelle credenze. La terza causa storica è nel bisogno dello 
Stato di avere funzionari e militari al proprio servizio, che occorrerà 
educare in base a questa funzione. La quarta causa storica è la socie- 
tà, termine con il quale Tolstoj non intende la società in generale, ma 
quella che noi chiameremmo buona o alta società, la classe borghese e 
nobiliare con le sue tradizioni culturali. Ora, nota Tolstoj, i primi tre 
fondamenti storici dell'educazione vengono apertamente criticati. Il 
diritto dei genitori di educare viene messo in discussione, poiché se 
ne evidenziano la pericolosità ed i rischi. I genitori possono rovinare 
i figli: e del resto, possiamo osservare noi, lo Stato disconosce aperta- 
mente, in diversi casi, questo diritto, sottraendo i minori all'influen- 
za negativa dei genitori. L'educazione religiosa è apertamente criti- 
cata dai fautori della scienza, che contestano apertamente il diritto 
di imporre ad altri la propria visione religiosa, mentre l'educazione 
burocratica e militare appare ristretta, finalizzata com'è solo alla for- 
mazione di quadri statali. Ma l'ultima fondazione storica del diritto 
di educare resta salda. Nessuno critica il diritto di educare della clas- 
se borghese e nobiliare. «La società privilegiata, con la sua università, 
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ha sempre ragione», scrive Tolstoj (Tolstoj 1904a, p. 116). E tuttavia 
è una falsa ragione. Quella delle scuole e delle università non è /a 
cultura, ma una cultura. Esprime il punto di vista circoscritto della 
sola classe dominante, che attraverso le scuole si impone come unico 
punto di vista legittimo. Il figlio dei contadini che finisse in queste 
scuole, imparerebbe per prima cosa a vergognarsi della sua famiglia 
e della sua cultura contadina, finendo per diventare un estraneo per 
i suoi stessi genitori. Attraverso queste istituzioni «l'alta società si 
arroga il diritto di educare a suo piacimento» (ivi, pag. 118). La 
critica di Tolstoj è fortemente precorritrice. Occorreranno non po- 
chi decenni, prima che si imponga con forza, con il diffondersi di 
un'analisi critica delle istituzioni sociali, il tema del carattere classista 
della scuola e della cultura che vi si trasmette. Il tema è centrale an- 
che nella Lettera a una professoressa della Scuola di Barbiana, che non 
denuncia tanto l'opera di selezione sociale attraverso la bocciatura, 
quanto il carattere borghese della cultura che vi si trasmette. Se, per 
usare il linguaggio di don Milani, Pierino, il figlio del dottore, risulta 
più bravo di Gianni, il figlio dell'operaio, è perché la scuola è tagliata 
su misura per il primo — vi si studia Omero, non il contratto dei 
metalmeccanici (Scuola di Barbiana 1996, pag. 29). Chiunque si at- 
tribuisca il compito di educare in realtà ritaglia un campo dell'espe- 
rienza e della conoscenza e lo impone come l'unico valido, l'unico 
legittimo. Se questa operazione può essere giustificata, quando com- 
piuta dai genitori, dal legame di sangue, è assolutamente arbitraria 
nel caso delle scuole e delle università. «L'educazione è l'aspirazione 
al dispotismo morale elevata a principio», è la sua dura conclusione 
(Tolstoj 1904a, pag. 110). La violenza dell'educazione — e qui il suo 
discorso tocca un tema che diventerà importante nella pedagogia 
nonviolenta soprattutto grazie a Danilo Dolci — consiste anche nel 
suo carattere unilaterale ed asimmetrico. Nell'educazione c'è una 
persona che agisce su un'altra, che le è sottomessa; è una azione su, 
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non una azione con'. La pedagogia contemporanea ha cercato di 
diminuire questo aspetto violento mettendo al centro il bambino, 
ma ciò è ancora insufficiente; è l'intero rapporto che va ripensato. 
Tolstoj lo fa distinguendo l'educazione dalla formazione. Il termine 
russo adoperato da Tolstoj è, per la precisione, obrazovanie, parola 
che si può tradurre tanto con formazione quanto con cultura. La 
traduttrice italiana degli scritti pedagogici di Tolstoj, Raffaella Setti 
Bevilacqua, la traduce con formazione culturale (cfr. Tolstoj 1975, 

pag. 74, nota 1). Io userò invece il termine formazione, poiché è 
entrato nel linguaggio pedagogico proprio per indicare alternative 
all'educazione, anche se con sfumature di significato a volte notevol- 
mente differenti. 

Bisogna dunque passare, per Tolstoj, dall'educazione alla forma- 
zione. Ma cos'è la formazione? 


Un rapporto libero 


Ognuno di noi si forma attraverso una serie di esperienze, acquisi- 
sce una certa conoscenza del mondo ed alcune capacità. Ogni cosa 
contribuisce alla formazione della persona, dai giochi al lavoro, dal 
dolore all'arte. Riconoscere il valore formativo dell'esperienza è un 
primo passo di straordinaria importanza. Tra gli aspetti negativi del- 
la scuola, noterà Illich più di cento anni dopo in Descolarizzare la 
società (1971), c'è quello di svalorizzare qualsiasi conoscenza che sia 
acquisita al di fuori del contesto scolastico. Non tutte le conoscenze, 
tuttavia, vengono acquisite spontaneamente, con l'esperienza perso- 
nale o l'imitazione. Occorre spesso ricorrere a qualcuno che abbia 
conoscenze specifiche. In questo caso si ha un rapporto formativo. 
La formazione è «un rapporto libero tra persone, che ha alla base il 
bisogno dell'uno di acquisire conoscenza e quello dell'altro di im- 


1 «L'educazione è l'azione forzata, violenta di una persona su un'altra, con lo scopo di formare un 
uomo che secondo quel che a noi pare un uomo buono» (Tolstoj 1904a, pag. 110). 
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partire la conoscenza acquisita» (Tolstoj 1904a, pag. 110). L'aspetto 
da enfatizzare è la libertà e la simmetria della relazione. In un rap- 
porto formativo non c'è alcuna imposizione, ma un libero contratto 
che viene incontro ad un bisogno reciproco. Anche in questo caso la 
corrispondenza tra Tolstoj e Illich è per molti versi notevole. Come 
alternativa alle scuole, Illich pensa ad una rete di luoghi formativi 
aperti — biblioteche, musei, negozi specializzati, laboratori, sale da 
gioco, centri di apprendimento di strada eccetera —, disseminan- 
do nella città l'offerta formativa concentrata nel luogo chiuso della 
scuola e trasformando i docenti in guide che aiutano l'apprendimen- 
to autonomo e l'orientamento. Dal canto suo, Tolstoj pensa ai mu- 
sei, i teatri, le biblioteche, le gallerie, ma soprattutto ripensa la scuola 
come universitas, nel suo senso più antico e più nobile: una libera 
comunità di persone che si associano per la formazione reciproca, 
«leggono, discutono e decidono insieme anche come incontrarsi e 
come discutere» (ivi, pag. 127). Il pensiero va in questo caso alla 
maieutica di Dolci, che a differenza di quella socratica è reciproca. 
Non c'è uno che abbia il diritto e la funzione di trarre la verità da 
un altro (e più frequentemente di imporgliela, in modo palese o 
subdolo), ma la verità è cercata comunitariamente, ed ognuno aiuta 
l'altra in una ricerca che è di tutti, e nella quale ognuno ha qualcosa 
di essenziale da dire. In questo modo è superata la violenza dell'edu- 
cazione. Un rapporto educativo è una relazione umana nella quale 
c'è un soggetto che parla a qualcuno la cui sola funzione è quella 
di ascoltare. In realtà, una situazione del genere è tutto sommato 
impossibile, perché la stessa presenza di un essere umano comuni- 
ca qualcosa. Non c'è allievo, discepolo, figlio che non influisca sul 
suo educatore. Nella concezione corrente dell'educazione, tuttavia, 
questo scambio reciproco è considerato inessenziale; ciò che conta è 
che vi sia uno a trasmettere conoscenze, valori, modelli all'altro. Nel 
rapporto formativo, al contrario, ognuno agisce sull'altro, la comu- 
nicazione è reciproca, aperta, circolare. 
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Universitas 


Ciò risponde anche ad una perplessità che non mancherà di sorgere 
in chi legge gli scritti pedagogici di Tolstoj. Una associazione di per- 
sone libere potrà essere efficace per la formazione intellettuale, ma 
che dire di quella morale? Come potranno formarsi una coscienza 
morale dei bambini ed adolescenti, senza una figura di riferimento, 
qualcuno che incarni un modello? Dal punto di vista libertario, que- 
sta domanda si capovolge: un insegnante, anche liberamente scelto, 
e che si limiti ad offrire una formazione culturale, non eserciterà co- 
munque una influenza morale sugli studenti? Non diventerà in qual- 
che modo anch'egli un modello? Tolstoj non ha difficoltà ad ammet- 
tere che sia così. Ad una sola condizione, però. Chi insegna esercita 
una naturale influenza sugli studenti se ama profondamente le cose 
che sta insegnando; è solo allora che «il suo amore si comunica allo 
studente ed ha una influenza educativa su di lui» (ivi, pag. 149). 
In questo non c'è nessuna imposizione, sia perché il rapporto resta 
libero, e lo studente può decidere in ogni momento di sottrarsi ad 
esso, sia perché ad essere trasmesso non è un sistema chiuso di valori, 
magari legato ad una classe sociale, ma l'amore stesso per la ricerca. 
Un docente in grado di influenzare positivamente gli studenti non è 
uno che si creda in possesso della conoscenza, ma appunto un ricer- 
catore, che riesce a fare emergere il valore intrinsecamente educativo 
della conoscenza proprio perché la concepisce non come un capitale 
di conoscenza (valide magari per sistemarsi nella vita), ma come un 
campo aperto di indagine e di esperienza. Si può aggiungere, andan- 
do oltre le considerazioni di Tolstoj, che l'appartenenza ad un grup- 
po in formazione, ad una universitas di studi, è la migliore palestra 
morale. Se la scuola tradizionale, per il suo carattere competitivo e 
la mancanza di libertà, educa all'ipocrisia, allo sgambetto, al tutto 
contro tutti («per studiare volentieri nelle vostre scuole bisognerebbe 
essere già arrivisti a 12 anni», scrivevano don Milani e i ragazzi della 
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Scuola di Barbiana) (Scuola di Barbiana 1996, pag. 24), un gruppo 
in formazione educa all'apertura, al rispetto ed all'ascolto reciproco, 
alla decisione collettiva delle regole comuni, alla ricerca corale della 
verità, che sono qualità che le qualità di base di una autentica perso- 
nalità morale, oltre che le fondamenta stesse di una democrazia non 
non semplicemente formale. 

Non furono per Tolstoj, queste, solo teorie. Il suo temperamento 
appassionato non sapeva che farsene delle teorie; esigeva la pratica — 
e la pratica difficile, rischiosa, innovativa. E così creò la sua scuola, 
la scuola popolare di Jasnaja Poljana (Radura Serena), la tenuta di 
famiglia a pochi chilometri da Tula. Lo scrittore tentò il suo espe- 
rimento dopo aver visitato le principali scuole popolari d'Europa, 
constatando il loro sostanziale fallimento. In tutta l'Europa, notava, 
è in atto un fenomeno curiosissimo. I governi si sforzano di dare 
un'educazione al popolo ed il popolo cerca in ogni modo di sottrarsi 
ad essa. Si giunge al paradosso di dover costringere le persone a ciò 
che è per loro il bene più grande. Alla luce di quanto s'è detto non è 
difficile comprendere le ragioni di questo fenomeno misterioso. La 
cultura delle scuole non è quella del popolo. Le scuole rappresentano 
la cultura della classi alte. L'istruzione pubblica ed obbligatoria si 
risolve così nel tentativo di imporre al popolo una cultura, una iden- 
tità, un insieme di abiti che gli sono estranei. La scuola cala dall'alto, 
e sostituisce alle qualità popolari (vivacità, curiosità, immaginazione 
ecc.) quello che Tolstoj chiama, con espressione efficace, lo «stato 
scolastico dell'anima» (Tolstoj 1904b, pag. 16), vale a dire lo svi- 
luppo di capacità adeguate all'ordine scolastico ed interamente arti- 
ficiali. È possibile farsene un'idea confrontando ancora oggi lo stile 
da interrogazione dei nostri studenti — con l'espressione innaturale, 
i tic linguistici, l'ansia di evitare qualsiasi pausa come se fosse una 
dimostrazione di impreparazione — con una qualsiasi forma di con- 
versazione in un contesto che non sia artefatto. La scuola di Jasnaja 
Poljana è basata, oltre che sulla assoluta libertà di tutti (e quindi: 
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niente disciplina, se non quella che nasce spontaneamente dall'auto- 
organizzarsi di un gruppo di persone interessate all'apprendimento), 
sul più assoluto rispetto per gli studenti e la loro cultura. Tolstoj è 
uno dei più grandi scrittori che siano mai esistiti, eppure quando 
si tratta di insegnare a scrivere ai suoi piccoli contadini, si chiede: 
i figli dei contadini devono imparare a scrivere da noi, o siamo noi 
che dobbiamo impararlo da loro? È, questo, il titolo di uno degli 
scritti pedagogici pubblicati da Tolstoj nella rivista della sua scuola. 
Vi racconta una esperienza di scrittura collettiva nella quale emerge 
prepotente la grande fertilità creativa dei suoi piccoli contadini, la 
loro freschezza espressiva, la forza dell'immaginazione. Perfino lo 
scrittore Tolstoj prende dai suoi studenti non meno di quanto dà 
loro. Lo scambio è reciproco, l'apertura completa. È un gioco a som- 
ma positiva, nel quale tutti guadagnano qualcosa. 


Una alternativa 


Il contesto sociale e storico dell'esperienza e della riflessione di Tolstoj 
è lontanissimo da quello attuale, ma sono convinto che esse abbiano 
ancora molto da dire. Il fallimento dell'educazione popolare è anco- 
ra doloroso — e resta per molti ancora incomprensibile. Le difficoltà 
di una scuola media di Scampia, dello Zen di Palermo, del San Paolo 
di Bari non sono troppo diverse dalle difficoltà delle scuole popolari 
visitate da Tolstoj durante i suoi viaggi nei paesi europei. Oggi come 
allora il popolo si ribella all'opera benefica dello Stato che pretende 
di educarlo. Oggi come allora, il ragazzo di un quartiere popolare 
impara per prima cosa, a scuola, che tutto quel che sa e sa fare non 
conta nulla, che non contano nulla le cose che sanno e sanno fare i 
suoi genitori e le persone con le quali è cresciuto; che dovrà ricomin- 
ciare da zero, abbandonando le cattive abitudini e le pessime idee 
ricevute. Ci si meraviglia che il ragazzino non accetti di buon grado 
un programma così allettante. Quando si ribella, lo si punisce. Di 
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più: lo si etichetta, gli si dà del non scolarizzato, che nel linguaggio 
particolarissimo dei docenti è sinonimo di incivile (essendo la scuola 
tutt'uno con la civiltà). Nella migliore delle ipotesi (ma è davvero la 
migliore delle ipotesi?) si cerca di sedurlo, di prenderlo con le buo- 
ne, inserendo nel programma scolastico qualche luccichio, qualche 
specchietto per le allodole. La scuola è, ancora, una imposizione più 
o meno aperta di modelli umani, sociali, culturali, che implica al 
tempo stesso condanna e stigmatizzazione di tutti coloro che in quei 
modelli non rientrano. L'esperienza di Jasnaja Poljana — che apre la 
strada alle molte esperienze di educazione libertaria e democratica, 
dalla Summerhill di Alexander Neill al Centro educativo di Mirto di 
Danilo Dolci fino alle democratic schools che si stanno diffonden- 
do in diverse parti del mondo — mostra una alternativa che sarebbe 
irresponsabile, di fronte al sempre più evidente fallimento dei nostri 
sistemi educativi, confinare nel regno delle utopie. 
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Educazione e violenza 


in Alice Miller 


L'espressione pedagogia nera è entrata da qualche anno nel dibattito 
pedagogico, ad indicare non un periodo particolare della storia della 
pedagogia o qualche teoria e prassi anacronistica, ma l’accusa rivolta 
alla pedagogia tout court di essere una pratica violenta e manipo- 
latrice. Benché non sia stata creata da lei, l’espressione è associata 
al nome della psicanalista polacca Alice Miller, autrice di libri di 
successo come La persecuzione del bambino e Il bambino inascoltato. 

Inquestosaggio, dopoaverillustratoletesidiMiller,analizzeròla pos- 
sibilitàdiunapedagogiabianca,valeadirediun'educazionenonviolenta. 


L'alienazione infantile 


Fino al 1988 Alice Miller è stata membro della Società di psicoanali- 
si. Nei suoi scritti aveva già sollevato con chiarezza il problema della 
violenza sui bambini come causa delle disfunzioni in età adulta, con- 
vinta tuttavia che questo discorso fosse compatibile con l’impianto 
fondamentale della psicoanalisi. Con il tempo le è diventato via via 
più chiaro invece che quella da lei evidenziata è una verità non solo 
in contrasto con la psicoanalisi, ma tale da metterla in crisi. In se- 
guito, dirà di essersi distaccata dalla psicoanalisi fin dal 1979, con la 
pubblicazione de M dramma del bambino dotato, ma di aver trovato 
solo in seguito gli strumenti necessari per tematizzare in modo matu- 
ro l’esperienza fatta con i suoi pazienti e trarne tutte le conseguenze. 

C'è una importante componente autobiografica nella ricerca di 
Alice Miller. Quella violenza che denuncia in tutti i suoi scritti l'ha 
vissuta in prima persona nella sua infanzia, anche se non nella for- 
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ma dei maltrattamenti fisici o dell’abuso sessuale, bensì in quella 
più sottile, ma non per questo meno devastante, della persecuzione 
psicologica. Sua madre, racconta ne La fiducia tradita (Miller 1995, 
22 segg.), da bambina la sottoponeva ad un vero e proprio muro 
di silenzio. Non le parlava per giornate intere, ed in questo modo 
affermava il proprio potere su di lei; un tale comportamento era 
una punizione, ma non spiegava mai alla figlia per cosa esattamen- 
te venisse punita. Si trattava, dirà, della situazione kafkiana di chi 
viene accusato senza che gli si dica esattamente per cosa, di un vero 
e proprio sistema totalitario. Se da bambina avesse saputo che la si 
trattava in modo ingiusto, la situazione sarebbe stata più tollerabile. 
Ma non è facile per un bambino mettere in discussione i propri 
genitori. Più facile è pensare che siano loro ad aver ragione ed inter- 
rogarsi sulle proprie colpe. La bambina che cerca di capire la ragione 
del comportamento della madre lascia il posto ad un’adulta che ha 
ormai rimosso i sentimenti infantili, ma si porta dentro il peso di 
quel senso di colpevolezza, di quel trattamento sadico ed ingiusto, 
di quella mancanza d’amore. Miller è giunta a liberarsene attraver- 
so la terapia, secondo il metodo dello psicoanalista svizzero Konrad 
Stettbacher, che l’ha aiutata a prendere consapevolezza dei maltrat- 
tamenti subiti, a riconquistare i propri bisogni autentici ed a vivere 
un senso di giusta ribellione per il trattamento ricevuto nella prima 
infanzia. Soltanto per questa via è possibile riprendere contatto con 
la propria infanzia. La violenza subita è il rimosso per eccellenza, ciò 
che è al fondo del malessere di molti e della ferocia di alcuni — poi- 
ché, come meglio vedremo, una violenza non analizzata e riscoperta 
attraverso l’analisi tende a perpetuarsi, chi ne è stato vittima diventa 
a sua volta carnefice. 

Nel Dramma del bambino dotato questo meccanismo di continua- 
zione è già indicato con chiarezza. «La rimozione dei maltrattamenti 
subiti nell'infanzia induce molti, ad esempio, a distruggere la vita al- 
trui e la propria, a incendiare le case di cittadini stranieri, a esercitare 
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rappresaglie e a chiamare tutto questo 'patriottismo', per nascondere 
ai propri occhi la verità, continuando a non avvertire la disperazione 
provata dal bambino tormentato» (Miller 2007a, 10). Colui che da 
adulto esercita violenza è stato a sua volta vittima di violenza durante 
la sua infanzia. La continuazione è resa possibile dalla rimozione: 
se l’adulto riesce ad accedere alla sua verità più nascosta, quella dei 
maltrattamenti subiti nell'infanzia, il circolo vizioso della violenza 
si spezza. Ma non è una impresa facile, perché si tratta di rovesciare 
l’immagine dei propri genitori, di opporsi apertamente ad una lunga 
tradizione che esige un rispetto quasi religioso nei loro confronti e di 
giungere ad accusarli apertamente, con le conseguenze emotive che 
si possono immaginare. 

C'è violenza, nell'infanzia, anche dove pare che non ve ne sia. 
La situazione del bambino è tale, nella nostra società, da farne una 
vittima. Ecco un bambino: è la gioia dei genitori, sembra circondato 
di amore, ovunque vada c'è intorno qualcuno a fargli le coccole, a 
parlargli con voce melliflua. Ma che succede se quel bambino non si 
comporta come gli altri si aspettano? Che succede se segue i propri 
bisogni, e non quelli dei genitori? Succede che il bambino diventa 
cattivo. La costante richiesta dei genitori ai loro bambini è quella 
di fare i bravi, di essere buoni. Se così non è, il bambino può es- 
sere rimproverato o picchiato, oppure può accadere che i genitori 
mostrino di volergli meno bene: ed è difficile dire quale delle cose 
provochi più sofferenza al bambino. Il quale finirà in questo modo 
per adeguarsi alle esigenze dei genitori, mettendo da parte le proprie. 
Diventa come i genitori vogliono che sia, rinunciando ai propri bi- 
sogni più autentici e dipendendo interamente dal riconoscimento 
dei genitori. È questa l'alienazione del bambino. Egli non è sé stesso, 
ma è come i genitori vogliono che sia: sviluppa un falso Sé. È così 
che il dramma infantile condiziona l’intera esistenza. L’adulto vivrà 
in questa stessa alienazione, con questo stesso falso Sé, fino a quando 
non riuscirà a trovare la via d’accesso alla sua infanzia. 
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Nel Dramma del bambino dotato Miller mostra come la grandio- 
sità, la depressione e il disprezzo siano conseguenze diverse di quello 
stesso dramma infantile. La persona grandiosa è alla disperata ricer- 
ca dell’approvazione, dell'’ammirazione altrui, ha bisogno di sentirsi 
apprezzata, di ottenere il riconoscimento. Questa ammirazione, così 
fragile, è il surrogato dell'amore: se non è possibile essere amati — e 
se non si è stati amati da piccoli dai propri genitori, chi potrà amar- 
ci? — è possibile però ottenere il consenso degli altri, farsi apprezzare 
per quello che si fa, per il potere che si gestisce, per le qualità che si 
mostrano. La fragilità di questa soluzione consiste da un lato nella 
dipendenza che si stabilisce nei confronti di chi ammira, dall’altro 
nella difficoltà di mantenere nel tempo le qualità e le condizioni 
che suscitano ammirazione (l'invecchiamento, la malattia, i rovesci 
della fortuna, la perdita della ricchezza e del potere). In questi casi 
al crollo della grandiosità segue inevitabilmente la depressione, che 
della grandiosità non è che il rovescio. La fase depressiva non è una 
conseguenza necessaria ed inevitabile della caduta della grandiosità, 
ma si instaura solo se il soggetto nega e reprime il proprio mondo 
emotivo, si sforza di non vivere la sofferenza, di far tacere le sensazio- 
ni più forti, ripetendo ciò che aveva fatto da bambino per adattarsi 
alle richieste dei genitori. Se invece il dolore viene vissuto, accettato, 
riconosciuto, la persona ha accesso agli stati d'animo infantili che 
erano stati rimossi, torna all'origine della negazione, al momento in 
cui è stato instaurato il falso Sé. È questa la via — dolorosa, certo — 
che consente di accedere ai sentimenti infantili e di liberarsi progres- 
sivamente dal falso Sé, rinunciando alla ricerca spasmodica del rico- 
noscimento. Non vuol dire liberarsi dalla sofferenza, poiché si tratta 
appunto di vivere le emozioni, comprese quelle dolorose. «Liberarsi 
dalla depressione — scrive Miller — non significa vivere in uno stato 
di perenne felicità o assenza di qualsiasi sofferenza; significa invece 
ritrovare la vitalità, ossia la libertà di riuscire a vivere i sentimenti che 
affiorano spontaneamente» (Miller 2007a, 65). È la via che conduce 
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all’autenticità. Questo è esattamente lo scopo della terapia: aiutare il 
paziente a rielaborare il suo dramma infantile, riconquistando così 
la propria vitalità. Ma non sempre le cose vanno così. Perché possa 
aiutare il paziente e scoprire la storia della sua infanzia occorre che 
il terapeuta stesso sia consapevole della sua propria infanzia. In caso 
contrario, il terapeuta presenterà al paziente delle teorie che gli im- 
pediranno di accedere ai vissuti dell'infanzia. Il paziente finirà così 
per adeguarsi alle teorie del terapeuta, così come da bambino si era 
adeguato alle richieste dei genitori. Ne ottiene qualche conforto, ma 
non l’autenticità necessaria. La terapia conferma in falso Sé. 

Un secondo modo per difendersi e negare i sentimenti che pro- 
vengono dall'infanzia è il disprezzo. La condizione del bambino, pur 
in uno Stato democratico, non è diversa dalla condizione dei cittadi- 
ni in uno Stato totalitario: il bambino è proprietà dell'adulto, «così 
come, nei regimi totalitari, i cittadini sono di proprietà dello Stato» 
(Miller 2007a, 81). L’adulto esercita sul bambino un potere assolu- 
to, che viene considerato normale dalla società. Tutta la violenza, so- 
prattutto psicologica, subita nell’infanzia trova sfogo nell’età adulta, 
in forme diverse. Il bambino che è stato disprezzato — ed apprezzato 
solo nella misura in cui si adattava alle richieste dei genitori — diven- 
ta un adulto che disprezza tutto ciò che negli altri gli appare debo- 
le, ossia colpisce il bambino che è negli altri, quale proiezione del 
suo bambino interiore; di qui anche l’adesione ad ideologie violente 
come il fascismo e la xenofobia. La nevrosi ossessiva e la perversione 
sessuale sono due altri esiti possibili. In questi casi l'adulto rimette 
in scena continuamente il suo dramma infantile, unica soluzione 
che gli consente di far sopravvivere, almeno in parte, il suo vero Sé. 

La liberazione dal disprezzo è possibile, dunque, solo se l'adulto 
viene messo in grado ai accedere nuovamente al suo dramma in- 
fantile e di riviverlo anche emotivamente. È su questo punto che 
nel Dramma del bambino dotato Miller insiste soprattutto. La sua 
posizione nei confronti del mondo della psicoanalisi è ora quella di 
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chi sottolinea l’importanza delle emozioni, criticando l’intellettua- 
lismo della terapia analitica tradizionale. C'è anche un importante 
risvolto politico di questa prassi terapeutica. Come si è detto, il fasci- 
smo non è che una conseguenza di una collera deviata, le cui origini 
sono nell'infanzia. Fino a quando le persone non saranno aiutate 
a riscoprire i maltrattamenti, le violenze e le umiliazioni cui sono 
state sottoposte nella loro infanzia, vivendo i sentimenti negativi nei 
confronti dei loro genitori, sposteranno verso soggetti deboli la col- 
lera repressa, con una dinamica che resisterà a qualsiasi argomento 
razionale, essendo radicata nel profondo. La riscoperta emotiva del 
dramma dell'infanzia è l’unica via per salvaguardare la democrazia 
dalla minaccia dei fascismi di ritorno. 


La pedagogia nera 


Ne Dramma del bambino dotato sono già abbozzate con chiarezza 
le idee di fondo della ricerca di Miller e c'è già, nella affermazione 
che per liberarsi dei disturbi psichici è necessario riscoprire e rivi- 
vere emotivamente il proprio dramma infantile, un distacco dalla 
psicoanalisi, che tuttavia non è ancora tematizzato apertamente fino 
a trarne tutte le conclusioni. Come scriverà anni dopo, ripensando 
al suo percorso intellettuale ed autoanalitico (perché in lei la ricerca 
è anche ricerca di sé), quel libro era il risultato delle sue esperienze 
con i pazienti, ma non ancora della scoperta della sua verità (Miller 
1995, 53). Solo gradualmente ha compreso che la psicoanalisi non 
era in grado di offrirle la possibilità di accedere alla sua verità, e che 
al contrario essa costituisce l’ostacolo maggiore alla comprensione e 
riscoperta della propria infanzia. Due compiti si presentano a Miller 
dopo la pubblicazione di quell’opera, stimolati anche dallo scambio 
costante con i suoi lettori (uno scambio che avverrà in seguito anche 
attraverso il suo sito Internet, e che avrà non poca influenza sullo 
sviluppo del suo pensiero): da una parte chiarire la sua posizione nei 
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confronti della psicoanalisi, dall'altra approfondire il tema della vio- 
lenza sull’infanzia e proporlo all opinione pubblica con il vigore che 
esso richiede. Il primo compito troverà l’espressione più completa 
nel libro Du sollst nicht merken. Variationen über das Paradies- Thema 
del 1981 (tradotto in italiano con il titolo I/ bambino inascoltato. 
Realtà infantile e dogma psicoanalitico), mentre una più attenta ana- 
lisi e denuncia della violenza sull'infanzia si trova in Am Anfang was 
Erziehung, del 1980 (titolo italiano: La persecuzione del bambino. 
Le radici della violenza). In quest'ultima opera Miller presenta il co- 
strutto della pedagogia nera, che finirà per caratterizzare fortemente il 
suo pensiero. Come già accennato, l’espressione non è stata creata da 
lei, ma è ripresa da un libro curato da Katharina Rutshky, Schwarze 
Pädagogik, una antologia critica della letteratura pedagogica popola- 
re dalla quale Miller attingerà abbondantemente. 

La violenza educativa non è solo un fatto, di cui Miller ha avuto 
modo d rendersi conto attraverso le testimonianze dei suoi pazienti. 
È un fatto che si sostiene, trova alimento e giustificazione, in una 
costellazione di convinzioni pedagogiche. È difficile (ma non im- 
possibile) trovare affermazioni favorevoli alla violenza nei più grandi 
rappresentanti della storia della pedagogia, ma la pedagogia non è 
solo Pestalozzi o Fròbel. Esiste una letteratura minore, ma partico- 
larmente efficace e pervasiva, di consigli ai genitori, che Miller scan- 
daglia con l’aiuto della antologia curata da Rutshky. È il caso del 
dottor Schreber, padre di quel Daniel Paul Schreber che diventerà 
uno dei più noti casi clinici di Freud, autore delle Memorie di un 
malato di nervi (Schreber 2006). Per quest'uomo, i cui libri incon- 
trarono un grandissimo successo, il bambino va piegato fin dalla 
primissima infanzia, per far sì che giunga ad essere «comandato da un 
semplice sguardo dei genitori» (Miller 2007b, pag. 7; corsivo nel te- 
sto.) E se per Schreber per ottenere questo fine bastano parole severe 
e gesti minacciosi, accompagnati magari da «moderati avvertimenti 
corporali», purché precoci, Johann Sulzer non manca di sottolineare 
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l’importanza della verga per piegare fin da subito l’ostinazione dei 
bambini e farne figli docili ed obbedienti: «Se si riesce a privarli 
della loro volontà in quel periodo [nei primi tre anni], poi essi non 
ricorderanno mai più di averne avuta una, e il rigore di cui si dovrà 
far uso, proprio per questo motivo non avrà conseguenze deleterie» 
(Miller 2007b, 14). Se in questi autori i consigli sono tutto somma- 
to grossolani — ricorrere alla violenza fisica per spezzare la volontà e 
l’ostinazione — in altri si giunge a forme raffinatamente sadiche di 
violenza psicologica. Dà i brividi leggere il passo di un certo Peter 
Villaume, che riporta il suo dialogo con un ragazzino, terrorizzato 
affinché stia alla larga dalla pratica della masturbazione, mentre un 
certo Oest suggerisce la visione di cadaveri nudi per avviare Pedu- 
cazione sessuale, in modo che l’immagine dei genitali dell’altro ses- 
so sia immediatamente associata al ribrezzo. In una pagina di tale 
Salzmann c'è uno spiraglio su una famiglia settecentesca: si è ripro- 
messo di non educare il figlio ricorrendo alla violenza, scrive, ma un 
giorno il piccolo Corrado si è messo a far capricci, ed il padre non ha 
trovato altra soluzione che chiuderlo in una stanza e picchiarlo con 
la verga. Ma il peggio per il bambino viene quando, finita la puni- 
zione, corre dalla madre, che lo respinge: «Va via! Non sei più il mio 
bravo bambino!» (Miller 2007b, 49). 

Per questi autori l'educazione è una guerra contro il bambino, e 
come in ogni guerra contano non solo la violenza (la verga, racco- 
mandata senza remore), ma anche la strategia, l’astuzia, la capacità di 
ingannare. Il bambino deve diventare docile, sottomesso, obbedien- 
te. Ai genitori il compito di prepararli all’obbedienza fin dalla più 
tenera infanzia, consegnando al maestro un bambino privo di qualsi- 
asi riottosità (scol/arizzato, si direbbe oggi); il maestro a sua volta non 
gli risparmierà la bacchetta, se necessario. Dopo anni di un simile 
trattamento, il bambino diventerà un adulto obbediente allo Stato. 
È costante in Miller la preoccupazione politica per le conseguenze 
di una simile educazione, che da un lato fornisce allo Stato cittadini 
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obbedienti e sottomessi, adatti ad ogni regime (la democrazia ha bi- 
sogno al contrario di cittadini capaci di disobbedire), dall’altra susci- 
ta soggetti pronti a portare la loro cieca violenza sulla scena pubblica 
mobilitando le masse, come presto vedremo. 

La violenza, fisica e psicologica, non avrebbe conseguenze così 
devastanti sui bambini, se non fosse accompagnata dalla loro fiducia 
nei genitori e dalla convinzione che essi non possano sbagliare. È 
questa convinzione che porta il bambino a reprimere l’odio nei con- 
fronti dei genitori: una repressione di un sentimento naturale che 
porta a conseguenze perverse. Da un lato, come detto, il bambino 
svilupperà un falso Sé, corrispondente all’ideale genitoriale di bravo 
bambino, dall’altro tenderà ad interiorizzare la violenza, dirigendola 
contro di sé. Sulzer non era ingenuo, quando diceva che con gli anni 
«i bambini dimenticano tutto ciò che è loro occorso nella prima in- 
fanzia» (Miller 2007b, pag. 14). È questa rimozione che rende così 
difficile uscire da adulti dalla spirale di violenza, di depressione, di 
nevrosi in cui può cadere chi da bambino abbia subito violenza. Vive 
e soffre le conseguenze dell'educazione, ma non ha la possibilità di 
accedere alle cause, di recuperare i ricordi delle violenze subite. 


Vite sbagliate 


Man mano che diventa chiara l’importanza delle violenze infantili 
si presenta il problema di raccogliere testimonianze che riguardino 
il fenomeno e il suo rapporto sia con i disturbi che con la violenza 
nell'età adulta. Il primo materiale è stato offerto a Miller dalle sue 
pazienti, ma si tratta di un materiale il cui uso è necessariamente 
limitato dal bisogno di rispettarne la privacy. Una alternativa, cui 
Miller farà ampiamente ricorso, è quella di prendere in esame la bio- 
grafia di personalità ampiamente note, analizzandone in particolare 
l'infanzia. Si tratta, per lo più, di personalità disturbate, di dittatori 
sanguinari come Hitler o Ceausescu, di criminali seriali come Jir- 
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gen Bartsch, di persone che hanno espresso la propria distruttività 
contro sé stessi, come Christiane F, e infine di artisti, che attraverso 
l’arte sono riusciti a riscattarsi da un passato di violenza o che hanno 
ceduto all’autodistruttività nonostante l’arte. 

A spingere Miller allo studio della biografia di Hitler è la volon- 
tà di mettere alla prova la tesi, emersa dal lavoro analitico, di una 
origine non innata ma reattiva della violenza. Gli uomini violenti 
non sono tali dalla nascita, ma diventano violenti in seguito alle 
violenze subite nell’infanzia. Adolf Hitler era figlio di Alois, un uf- 
ficiale delle dogane figlio illegittimo di una contadina che prestava 
servizio in casa di un ricco ebreo, che pagò gli alimenti per il bam- 
bino fino all’età di quattordici anni. Nel villaggio in cui era nato 
— Strones, nella Bassa Austria — si diffuse naturalmente la voce che 
Alois Schicklgruber (che cambierà il cognome in Hitler, prendendo 
il cognome di un mugnaio che sposò la madre quando aveva cin- 
que anni) era figlio illegittimo dell’ebreo Frankenberger. In queste 
origini oscure c'è per Miller sufficiente materiale per spiegare la sua 
inquietudine in età adulta. Le soddisfazioni legate alla carriera non 
mitigano un temperamento litigioso e violento, che si sfoga soprat- 
tutto sui figli: non solo sul primogenito Alois Junior, ma anche su 
Adolf. Un dato di fatto è lodio di Hitler verso suo padre in età 
adulta, che gli storici considerano una conseguenza della scoperta 
delle sue origini ebraiche. Per Miller invece le radici di questa av- 
versione andrebbero ricercate nei maltrattamenti cui sarebbe stato 
sottoposto dal padre fin dalla più tenera infanzial. Hitler avrebbe re- 
alizzato poi in tutta la Germania quel medesimo sistema totalita- 
rio, quell’ordine del terrore che il padre aveva instaurato nella sua 
famiglia. L'odio nei confronti di una intera etnia sarebbe dunque 
la conseguenza dell’odio nei confronti del proprio genitore. «Si odia- 
no gli ebrei, perché ci si porta dentro un odio non consentito e si 
è desiderosi di /egittimarlo»,scrive Miller (Miller 2007b, 149). Ma 
c'è qualcosa che non torna, nella sua interpretazione. L'odio contro 
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gli ebrei sarebbe l’esito comprensibile del suo dramma infantile sol- 
tanto se Hitler avesse rimosso le violenze subite, se non fosse stato 
in grado di accedere alla sua infanzia. Ma Miller stessa afferma che 
il dittatore da adulto odiava il padre a causa delle violenze cui l’a- 
veva sottoposto nell'infanzia. Hitler dunque provava quell’odio che 
normalmente non è consentito, e la cui rimozione è all’origine della 
violenza. Miller tenta di sanare la contraddizione affermando che 
soltanto dopo aver dato sfogo al suo antisemitismo Hitler sarebbe 
riuscito a contrastare efficacemente l’immagine idealizzata del padre 
diffusa nel la famiglia dopo la sua morte: «non appena Hitler riuscì 
a trasporre sull''ebreo in quanto talÈ la propria esperienza del male, 
gli riuscì anche di spezzare il proprio isolamento» (Miller 2007b, 
pag. 148). Ma affermare questo significa riconoscere alla violenza 
stessa un valore euristico e catartico, quale via di accesso all’infanzia. 
Hitler avrebbe riscoperto lodio verso il padre attraverso l’odio verso 
gli ebrei, la cui origine va ricercata per Miller nel tentativo stesso di 
evitare lodio verso i propri genitori. Come mai, allora, Podio verso il 
padre non gli ha consentito di liberarsi dalla violenza? Hitler appare 
in possesso di quella consapevolezza che per Miller è indispensabi- 
le per liberarsi dalla violenza, e tuttavia è rimasto un uomo brutale 
e sanguinario. La persecuzione degli altri, scrive Miller a conclusio- 
ne della sua analisi dell'infanzia di Hitler, serve a «difendersi dalla 
consapevolezza di essere vittime noi stessi» (Miller 2007b, 177). 
Ma Hitler non aveva bisogno di questa difesa, essendo pienamente 
consapevole di essere stato una vittima. Miller legge una pagina del 
Mein Kampfin cui Hitler tratteggia la situazione di una famiglia che 
vive nelle due stanzette di uno scantinato, tra povertà, alcolismo e 
violenza. Il bambino di tre anni, che Hitler immagina tra i figli di 
questa famiglia infelice, sarebbe lui stesso. Quella pagina per Miller 
mostra «in modo diretto come Adolf Hitler vivesse la propria infan- 
zia» (Miller 2007b, pag. 143). Ma chi parla così della propria infan- 
zia, sia pure in modo indiretto, è un adulto pienamente consapevole 
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del suo passato e della sua situazione di vittima di violenza. Nella 
descrizione dei due coniugi di quella famiglia, ed in particolare del 
padre, manca del tutto quel rispetto dei genitori che secondo Miller 
impedirebbe la presa di coscienza delle violenze subite. 
L'impressione, leggendo le analisi biografiche di Miller, è che si 
tratti di interpretazioni selettive in funzione della dimostrazione di 
una tesi. Naturalmente l'autrice non ha difficoltà a mostrare che 
questo o quel personaggio ha subito violenze, e ciò proprio a causa 
della diffusione della violenza sui bambini e della pedagogia nera, 
denunciata da Miller stessa. Ma proprio questa diffusione suscita 
perplessità quando si tratta di considerare la biografia di grandi cri- 
minali. Molte persone hanno subito varie forme di violenza da bam- 
bini, ma solo pochissimi diventano criminali da adulti. La violenza 
subita nell'infanzia può essere una spiegazione efficace per le nevro- 
si, la depressione, il malessere che effettivamente molte persone vi- 
vono in età adulta, probabilmente anche per la violenza educativa 
degli stessi adulti, ma c'è qualche differenza tra picchiare i propri 
figli ed ordinare lo sterminio di milioni di persone, o essere un se- 
rial killer. Consideriamo il caso di Jürgen Bartsch. La sua carriera 
criminale comincia nel 1962, quando ha appena sedici anni. Dal 
1962 al 1966 uccide quattro ragazzi, facendone a pezzi i cadaveri. 
La sua storia è infelice: abbandonato dalla madre subito dopo la 
nascita, viene poi adottato da un macellaio. All'età di dodici anni 
viene mandato in un istituto cattolico, dove viene sottoposto ad una 
rigida disciplina, che comprende frequenti pestaggi, e subisce anche 
molestie sessuali. La madre adottiva lo picchia in modo brutale, al 
punto che il marito medita di divorziare da lei per questa ragione. 
Bastano questi elementi per comporre la genesi di un serial killer? 
Probabilmente no. E si potrebbero prendere in considerazione al- 
tri aspetti. Bartsch ricorda con ansia la sua situazione scolastica, ad 
esempio. «Lei non sa che ero il capro espiatorio delle prime classi, 
né sa tutto quello che mi hanno fatto passare. Difendermi? Ci provi 
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un po Lei, quando è il più piccolo della classe. Ero troppo spa- 
ventato per riuscire a cantare o a far ginnastica a scuola!» (Miller 
2007b, pag. 188). Si noti l’espressione usata: tutto quello che mi han- 
no fatto passare. La violenza tra pari, soprattutto in istituzioni ten- 
denzialmente totali come le scuole, è un fattore che Miller trascura, 
concentrandosi sulla violenza dei genitori. È inoltre da considerare 
che questo giovanissimo serial killer è cresciuto in una macelleria, 
costantemente a contatto con la violenza nei confronti degli animali 
— con esseri viventi uccisi e quindi smembrati. In fondo il giovane 
Bartsch ha fatto agli esseri umani quello che il padre, senza incor- 
rere in alcun biasimo ed anzi traendone guadagni notevoli, faceva 
agli animali. Non sono pochi gli autori che sostengono che la vio- 
lenza contro gli animali è la premessa della violenza sugli uomini. 

Non intendo sminuire l’importanza della tesi di Miller sulle con- 
seguenze della violenza educativa, che senza alcun dubbio crea adulti 
infelici e nevrotici (insieme ad altri fattori: un adulto può aver avuto 
un'infanzia felice ed essere infelice e depresso perché ha un lavoro 
che non gli piace, o una difficile situazione familiare) né smorzare la 
sua ferma denuncia della pedagogia nera. Mi chiedo se tuttavia sia 
una tesi sufficiente per spiegare non solo l’infelicità o l’autodistrutti- 
vità, ma anche la crudeltà efferata dei grandi criminali ed il dramma 
storico di fascismi. D'altra parte, con questo modello interpretativo 
non c'è infelicità che non si possa ricondurre alle violenze infantili. 
Se l'adulto racconta di un'infanzia serena, con genitori comprensivi 
ed amorevoli, certamente si tratta del risultato della rimozione, ed 
è facile recuperare qualche ricordo spiacevole intorno al quale rico- 
struire la «vera» infanzia. Una ipotesi che Miller non sembra consi- 
derare è che i ricordi di violenze infantili subite dai genitori possa- 
no essere davvero fantasie, o episodi reali ingigantiti tuttavia dalla 
memoria, e che l'adulto possa trarre una qualche soddisfazione dal 
ricondurre tutta la propria infelicità ad un'infanzia sbagliata. Forse 
per un bambino è difficile pensare che i propri genitori siano cattivi 
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con lui, ma per un adulto può essere molto comodo pensare di aver 
avuto dei genitori cattivi e violenti, e che questa sia l’origine di tutti 
i suoi problemi. V’è anche un sottile meccanismo ricattatorio, per 
cui chiunque contesti un tale procedimento interpretativo diventa 
un agente della pedagogia nera, uno che sta dalla parte dei carnefici 
contro le vittime; nella migliore delle ipotesi, una persona che non 
ha ancora accesso al suo vero Sé: uno che non ha ancora raggiunto 
l’illuminazione decisiva. 


Oltre la psicoanalisi 


Gli studi biografici su Hitler, Christiane F. e Bartsch (altri seguiran- 
no nelle opere successive) mostrano già la presa di distanza dal mo- 
dello pulsionale della psicoanalisi. Considerando tanto la violenza 
quanto la distruttività umana, Miller rinuncia del tutto all'idea di 
una pulsione di morte, origine prima di ogni comportamento auto ed 
eterodistruttivo. Ne La persecuzione del bambino la critica del model- 
lo pulsionale freudiano è già chiara. Freud ha scoperto, attraverso i 
suoi pazienti, la realtà della seduzione dei bambini da parte dei loro 
genitori. Ma era una realtà inaccettabile per il suo tempo. Se Freud 
avesse insistito con la tesi della seduzione infantile, sarebbe andato 
incontro ad una opposizione e ad un ostracismo completo da parte 
della società borghese. La teoria del complesso di Edipo gli permise 
di salvaguardare l’immagine dei genitori, facendo di loro null’altro 
che destinatari delle fantasie infantili (si veda Miller 2007b, 51-53). 
Una interpretazione, questa, che fa di Freud, le cui teorie non poco 
scandalo suscitarono tra i suoi contemporanei, un mistificatore al 
servizio della borghesia. 

Il distacco dalla psicoanalisi, maturato gradualmente nelle opere 
degli anni Ottanta (Immagini di un'infanzia, Il sapere esiliato, La chia- 
ve accantonata, Infrangere il muro del silenzio) giunge a maturazione 
in Du sollst nicht merken, che fin dal titolo (Tu non devi accorgerti) 
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propone il tema della rimozione delle violenze infantili, un tabù da 
cui nemmeno la psicoanalisi è riuscita a liberarsi. Nella premessa al 
libro Miller dà notizia della sua uscita dalla Società Psicoanalitica 
Svizzera e dall’Associazione Psicoanalitica Internazionale, spiegan- 
do che la psicoanalisi è strutturalmente incapace di comprendere 
il dramma della violenza infantile; di più: essa impedisce l’accesso 
a questa conoscenza, perché considera fantasie quelli che sono ac- 
cadimenti reali. La psicoanalisi non è dunque solo inefficace, ma 
addirittura dannosa, nella misura in cui ostacola la presa di coscienza 
del dramma dell’infanzia e rafforza la sua rimozione. 

L'analisi, per Miller, non è possibile senza un processo di iden- 
tificazione dell’analista. Ora, le possibilità sono due: l'analista può 
identificarsi con il bambino che è nel paziente oppure con i suoi ge- 
nitori. In questo secondo caso, l'analista non avrà accesso alla realtà 
infantile del paziente, così come non l’ha il paziente stesso. In man- 
canza di una vera empatia, le domande fatte dall’analista porteranno 
in luce solo alcuni aspetti della storia del paziente, mentre i traumi 
reali, anche quando affioreranno, saranno considerati semplici fan- 
tasie. Il paziente, che da bambino è stato traumatizzato dai genitori, 
si trova ora di fronte un nuovo genitore, l’analista stesso, che pur 
di coprire le colpe e le responsabilità dei suoi genitori ricorrerà al 
complesso edipico, finendo per colpevolizzare lui stesso e per negare 
la realtà effettiva dei vissuti traumatici emersi durante l’analisi. C'è 
nella psicoanalisi una pedagogia inconscia, che porta l'analista ad un 
vero e proprio atteggiamento manipolatorio, che è in piena continu- 
ità con quello dei genitori. 

Freud ha presentato una teoria della seduzione quale causa del- 
le nevrosi in Eziologia dell'isteria, del 1896, abbandonandola poi in 
favore della teoria del complesso edipico, con la quale fa della re- 
altà della seduzione una fantasia del bambino. Ma, si chiede Mil- 
ler, come è possibile che i bisogni sessuali del bambino vengano poi 
rimossi così profondamente da rendere necessaria l’analisi per farli 
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riemergere (Miller 2010, pagg. 45-46)? Il bambino non sa, non può 
sapere che quei desideri sono incestuosi, e quindi proibiti. Questa è 
una cosa che sanno solo i genitori. La teoria del complesso edipico 
implica che i desideri del bambino siano colpevoli, mentre essi, se 
anche fossero reali, sarebbero del tutto innocenti. Nella colpevoliz- 
zazione del bambino Miller scorge una proiezione del senso di colpa 
degli adulti, un procedimento che trova conferma nell’analista, che 
istintivamente prende le parti dei genitori e li difende dalle accu- 
se del paziente. Lo psicoanalista può aiutare realmente il paziente 
solo se diventa l'avvocato difensore del bambino che è in lui, se ne 
comprende empaticamente le ragioni, se crede alle sue accuse. Per 
fare ciò, ha bisogno anche di essere pienamente consapevole della 
condizione dei bambini nella nostra società, del fatto che essi sono 
soggetti privi di diritti, esposti a qualsiasi violenza. Dopo aver ela- 
borato la teoria delle pulsioni, Freud, denuncia Miller, ha fatto dei 
maltrattamenti infantili un vero e proprio tabù. Tra i suoi allievi, 
sarà il solo Ferenczi a riprendere a sviluppare coraggiosamente la tesi 
dell’origine traumatica delle nevrosi, presentando al XII Congresso 
Internazionale di Psicoanalisi a Wiesbaden, nel 1932, una relazione 
dal titolo Confusione delle lingue tra adulti e bambini; un intervento 
che provocò la rottura con Freud ed a detta di Miller fu anche all’o- 
rigine di una vera e propria persecuzione nei confronti di Ferenczi da 
parte del mondo psicoanalitico, fino al punto di calunniarlo facen- 
dolo passare per psicotico. È lo stesso atteggiamento di ostilità che 
Miller ha avvertito nei confronti della sua ricerca. Non una critica 
aperta e centrata sull'analisi delle sue tesi, ma reazioni infastidite, 
elusive, un ostracismo diffuso e mai apertamente motivato. «Certe 
reazioni al lavoro di ricerca che ho svolto sui maltrattamenti cui sono 
esposti i bambini ricordano l’atteggiamento di certi gruppi dogma- 
tici», scrive (Miller 1995, pagg. 44-45). La psicoanalisi è diventata 
ormai quasi una religione, con i suoi dogmi e le sue eresie. Svelare il 
tabù dei maltrattamenti infantili e denunciare il carattere pedagogi- 


128 


co e mistificatorio della psicoanalisi è l’eresia per eccellenza: e come 
eretica Miller si percepisce, nei confronti del movimento psicoana- 
litico. A Freud riconosce il grande merito di aver intravisto la verità, 
ritraendosi poi spaventato dalle sue stesse conclusioni, e coprendola 
con la teoria delle pulsioni. Nonostante il carattere indubbiamente 
innovatore della sua ricerca, Freud resta in sostanza un buon rappre- 
sentante della società borghese e patriarcale. L'autore de L’avvenire 
di un'illusione appare così singolarmente in continuità con quella 
tradizione ebraico-cristiana in cui, per Miller, vanno ricercate le ori- 
gini della pedagogia nera. Il Dio biblico, che chiede ad Abramo il 
sacrificio di Isacco, che manda sulla croce il suo stesso Figlio, che 
esige obbedienza, che punisce e mette alla prova (come nel caso di 
Giobbe) non è un Dio di amore. Più amorevole pare Miller Giusep- 
pe, il padre terreno di Gesù, la presenza che consentì al figlio mettere 
a nudo l’ipocrisia dei suoi contemporanei. Giuseppe considerava suo 
figlio il Figlio di Dio. Cosa succederebbe, chiede Miller, se la Chiesa 
invece di parlare di obbedienza ed autorità riscoprisse la pedagogia 
di Giuseppe? «Che cosa succederebbe se considerassimo anche noi i 
nostri bambini come figli di Dio, cosa che sarebbe altrettanto pos- 
sibile?» (Miller 2010, 102). Sono vicini, Freud e Miller, nella critica 
della religione, ma alla seconda pare che Freud non abbia tratto tutte 
le conseguenze della sua critica: non è riuscito a passare dalla critica 
della religione alla critica del patriarcato borghese. 


Conquistare la rabbia 


La psicoanalisi dunque non aiuta a liberarsi dalla nevrosi e dal males- 
sere. Essa è parte stessa dei problemi che vorrebbe risolvere. La vio- 
lenza dei genitori, che è all’origine del male, trova conferma e giu- 
stificazione nell’atteggiamento pedagogico dell’analista. Il paziente, 
vittima di violenza da bambino, si trova ora colpevolizzato. Le vio- 
lenze che affiorano durante l’analisi sono in realtà solo sue fantasie; 
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di reale ci sono le sue pulsioni, il suo desiderio sessuale indirizzato 
verso il genitore dell’altro sesso. 

Affinché si possa guarire dalla nevrosi occorre scoprire la verità 
dei maltrattamenti, degli abusi e delle manipolazioni subiti nell’in- 
fanzia. Non è facile: si tratta di sfondare un vero e proprio muro, 
creato dalla tendenza infantile a giustificare il comportamento dei 
genitori, rafforzato da una cultura centrata sui genitori (c’è il co- 
mandamento di onorare il padre e la madre, non quello di rispettare 
i figli). Perché questo accada, occorre che l’analista incoraggi il pa- 
ziente nel momento in cui emergono i vissuti dei maltrattamenti, 
che lo spinga a ricordare e lo sostenga nell'impresa di reggere il peso 
di quei ricordi. La maggiore difficoltà, anche in età adulta, consiste 
nel fatto che l'emersione dei vissuti traumatici induce ad accusare i 
genitori, che il paziente è stato abituato fin da piccolo a considerare 
dei modelli ed a rispettare ed amare incondizionatamente. Il ruolo 
dell’analista, come abbiamo visto, è quello di sostenere questa accu- 
sa mettendosi dalla parte del paziente, facendone in qualche modo 
l’avvocato difensore. Un tale processo analitico, che si allontana ne- 
cessariamente dalla prassi dominante della psicoanalisi, conduce alla 
scoperta del proprio vero sé ed alla riconciliazione con il proprio 
passato e con i propri genitori, ma non prima di aver vissuto Pi- 
ra per le violenze subite. Nella nostra cultura lodio è considerato 
un sentimento negativo, che va combattuto, se non apertamente 
represso. Per Miller invece esso rappresenta una grande opportuni- 
tà di guarigione, mentre alla radice della malattia c'è la repressione 
stessa dei sentimenti negativi. Il paziente che scopre le violenze e 
gli abusi subiti nella propria infanzia proverà risentimento verso i 
propri genitori, vivrà un processo di vero e proprio lutto, poiché 
sarà costretto a distanziarsi da quelle figure che per tutta la vita è 
stato educato a considerare i suoi principali, incontestabili punti di 
riferimento. Il paziente, riscoprendo il bambino che è in lui gra- 
zie all’empatia dell’analista ed al suo sostegno da avvocato difenso- 


re, conquista i sentimenti negativi che ha represso nell'infanzia e li 
esprime liberamente. Si tratta di uno sfogo che ha una funzione in 
qualche modo catartica. L'odio e la rabbia non durano: dopo aver- 
li espressi, dopo aver vissuto pienamente le emozioni represse per 
anni, sarà possibile giungere all’autentico perdono, comprendere 
che i genitori sono stati a loro volta vittime della violenza dell’edu- 
cazione. Per Miller, questa conquista della rabbia è della massima 
importanza, poiché solo così è possibile impedire che la rabbia re- 
pressa venga indirizzata verso soggetti innocenti, come è accaduto 
in Germania con gli ebrei (Miller 2007b, 225). Ancora una volta il 
processo di guarigione psichica, la liberazione dalla rete di malessere 
creata dalla pedagogia nera, si rivela fondamentale per la stessa co- 
munità politica e per il futuro delle nostre istituzioni democratiche. 


Educare senza violenza 


In che modo è possibile educare senza violenza? È possibile una pe- 
dagogia bianca? Miller lo nega, affermando la necessità di liberarsi 
dall’educazione. Ne M bambino inascoltato si legge: «Quando gli sia 
consentito di vivere e di crescere armoniosamente, il bambino non 
ha bisogno di essere diretto dall'esterno, né di ricevere educazione 
di sorta» (Miller 2010, pagg. 67-68). È un passo intimamente con- 
traddittorio: Miller nega la necessità di educazione, nel caso in cui al 
bambino sia consentito di crescere armoniosamente. E cos'è, questo 
consentire al bambino di crescere armoniosamente, se non educa- 
zione? Paradossale è tutta la posizione antipedagogica di Miller, che 
coinvolge la stessa pedagogia antiautoritaria. Ogni educatore, sostie- 
ne, agisce cercando il soddisfacimento di suoi bisogni, non di quelli 
del bambino. L’educatore antiautoritario non fa differenza, anche- 
gli induce il bambino ad assumere alcuni comportamenti (nel caso 
specifico quelli che l’educatore o il genitore avrebbe voluto poter 
manifestare da bambino), anch'egli finisce per manipolare, in nome 
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della libertà. L'esempio portato da Miller — quello di un bambino 
incoraggiato a rompere un bicchiere (Miller 1007 b, 87) — fa pen- 
sare che ciò che rifiuta sia una versione piuttosto caricaturale della 
pedagogia antiautoritaria e libertaria. Nel Bambino inascoltato la 
pedagogia antiautoritaria è criticata per il suo carattere ideologico, 
oltre che per la sua inutilità. «Se il bambino è stato abituato sin 
dall'inizio a veder rispettato il suo mondo, in seguito smaschererà 
facilmente ogni forma di disprezzo per la sua persona (dunque anche 
il comportamento autoritario) e vi si ribellerà» (Miller 2010, pagg. 
158). Verissimo. Ma questo rispetto del mondo del bambino non 
è forse uno dei temi fondanti della pedagogia antiautoritaria? Il ter- 
mine educazione, scrive Miller, include «l’idea di determinate mete 
che l’allievo deve raggiungere», e questo «riduce sin dal principio 
le sue possibilità di sviluppo autonomo» (Miller 2007b, pagg. 87). 
Una osservazione giustissima, che colpisce anche la pratica scolastica 
della programmazione, con la quale si pretende si stabilire in antici- 
po non soltanto quali apprendimenti lo studente dovrà raggiungere 
durante il suo percorso di studi, ma anche che tipo di persona dovrà 
diventare, quali qualità umane dovrà sviluppare. Qualità positive, 
senz'altro: ma il fatto stesso di programmarle, di deciderle prima ed 
al di fuori del rapporto educativo, è una forma di manipolazione. 
Ma educazione non significa solo imposizione di un modello deciso 
dall’adulto. Questa è senz'altro la concezione corrente, dominante 
dell'educazione, e Miller ha ragione a denunciarla; ma non mancano 
alternative. Due soli esempi. Abbiamo visto che per Miller Giuseppe 
è esempio di un genitore amorevole, che considera il proprio figlio 
come figlio di Dio, manifestando in questo modo nei suoi confronti 
il rispetto che si deve al Divino. Nella pedagogia italiana contempo- 
ranea si trova una simile concezione del bambino e della relazione 
educativa in Aldo Capitini. Per il filosofo e pedagogista di Perugia 
il bambino è un essere sacro, perché appartiene ad una dimensione 
radicalmente altra rispetto a quella dell'adulto: la dimensione della 
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festa, della realtà liberata dal male, dalla sofferenza, dalla morte. Il 
maestro è preso, impigliato nel mondo con i suoi limiti, mentre il 
bambino è libero. Compito del maestro è quello di rispettare l’alte- 
rità del bambino, di piegarsi di fronte alla sua leggerezza festiva, di 
consegnargli quel che di meglio ha fatto l'umanità nel campo dei 
valori senza pensare che ciò basti. Il maestro, scrive Capitini, «non 
tende a produrre il secondo termine [l'allievo] uguale a sé, ma esau- 
risce fino in fondo il suo compito, fino alla croce, perché appunto ri- 
conosce la diversità qualitativa del secondo termine» (Capitini 1951, 
63). Differenza qualitativa: l’allievo è altro dal maestro, appartiene 
ad un diverso ordine di realtà (come il Cristo per Giuseppe), e per 
questo il maestro non può avanzare alcuna pretesa di renderlo simile 
a sé. Capitini interpreta, con il suo linguaggio ed il suo immagina- 
rio religioso, uno dei temi centrali della pedagogia antiautoritaria 
e libertaria, da Tolstoj in poi: quello del rifiuto di ogni modella- 
mento dello studente/figlio in base all’ideale umano dell’educatore. 

Il secondo esempio si trova negli stessi scritti di Miller: 


Il medico Janus Korczak era un acuto osservatore e per trent'anni visse, sen- 
za trincerarsi dietro a teorie, insieme a bambini provenienti dai più umili 
ceti sociali, che arrivavano da lui in pietoso stato di abbandono e spesso con 
i segni di gravi maltrattamenti. Nella sua infanzia deve aver ricevuto molto 
bene, poiché non ebbe bisogno di respingere l'evidenza dei fatti, vale a dire 
di interpretare la miseria dei bambini come una loro colpa e occultare la 
tragica verità con l’aiuto della «pedagogia nera» (Miller 2010, pagg. 163). 


Ma Korczak non è stato soltanto un medico. È stato anche uno dei 
più grandi pedagogisti del Novecento. Le sue opere, da Come amare il 
bambino a Il diritto del bambino al rispetto, sono la testimonianza più 
evidente dell’esistenza di un’altra pedagogia, di una pedagogia libera 
dalla maledizione della violenza. Si trova nei suoi scritti una denun- 
cia della violenza continua, strutturale cui sono sottoposti i bambini 
non meno forte di quella di Miller. In un mondo in cui solo ciò che 
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è grande conta, i piccoli sono costretti in una situazione di vera e 
propria schiavitù, umiliati e sottomessi, sorvegliati di continuo, mi- 
nacciati e picchiati all'occorrenza. «Quando perfino un mendicante 
dispone come crede dell’elemosina ricevuta, il bambino non possie- 
de alcuna cosa completamente; deve render conto di ogni oggetto 
messogli gratuitamente in mano: non può strappare né rompere né 
sporcare né dare né ricevere» (Korczak 2004, pag. 34). Alla sua stra- 
ordinaria sensibilità pedagogica non resta celata la violenza, oltre che 
l'assurdità, di ogni intervento educativo inteso come modellamento. 
Se l’educatore cerca di «formare i bambini secondo un unico model- 
lo», scrive, presto si accorgerà del suo errore: alcuni faranno finta di 
seguirlo, altri si sforzeranno di farlo davvero, ma ci riusciranno solo 
per breve tempo. «Il giorno in cui il vero volto del bambino si sarà 
finalmente rivelato, non solo l’educatore, ma anche gli stessi bambi- 
ni risentiranno dolorosamente della sconfitta» (Korczak 2004, 48). 

Molti altri autori si potrebbero citare, molte altre esperienze. 
Esiste nella pedagogia contemporanea una corrente che è antiau- 
toritaria non perché contrapponga all’ideologia dell'autorità quella 
della libertà, ma perché è consapevole delle violenze che vengono 
compiute sui bambini in nome dell’autorità e con il pretesto delle- 
ducazione. Si tratta tuttavia di una pedagogia che stenta, almeno 
nel nostro paese, a farsi visione condivisa, ad improntare le prassi 
educative correnti nelle scuole e nelle famiglie. Le concezioni edu- 
cative diffuse sono di una grossolanità terrificante. Una percentuale 
molto alta di genitori ritiene ancora che sia lecito, se non doveroso, 
ricorrere alla violenza fisica per educare i propri figli; quanto alle 
scuole, la violenza psicologica (la minaccia della punizione, quan- 
do non l’umiliazione ed il disprezzo) è ancora prassi quotidiana. 
Alice Miller riteneva necessaria «una chiara legislazione che con- 
danni inequivocabilmente il maltrattamento dei bambini» quale 
«risolutiva misura di profilassi» (Miller 1995, 79). Ventuno paesi 
europei hanno adottato, dal maggio 2010, normative che vietano 
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la violenza corporale sui bambini in qualsiasi circostanza. Trovo 
il dato in un documento del Consiglio d’Europa intitolato Abo- 
lizione delle punizioni corporali inflitte ai bambini, in cui si legge: 


I bambini sono esseri umani, i cui diritti sono tutelati nel diritto interna- 
zionale, compresa la Convenzione europea dei diritti dell’uomo, adottata 
nell’ambito del Consiglio d'Europa. Uno dei principi basilari dei diritti 
umani è il diritto di essere tutelati contro la violenza. Non proteggere i 
bambini dalla violenza equivale a violare questi principi fondamentali. Esi- 
stono però numerose altre buone ragioni per vietare le punizioni corporali: 
1. Possono arrecare gravi traumi ai bambini 

2. Insegnano ai bambini che l’uso della violenza è accettabile per risolvere 
un conflitto 

3. Sono inefficaci in quanto mezzo disciplinare, mentre esistono altri mezzi 
positivi per educare, correggere e fare ubbidire un bambino, meglio ade- 
guati al corretto sviluppo della sua identità 

4. È più difficile proteggere i bambini da gravi abusi se si accetta la legitti- 
mità di certe forme di violenza. 


Un testo nel quale non è difficile riconoscere l’influenza dei libri 
e dell’azione si sensibilizzazione di Alice Miller (nella loro formula- 
zione, i punti di quel documento richiamano le Dieci ragioni per non 
picchiare i nostri bambini di Jan Hunt, che Miller ha pubblicato in 
appendice a La fiducia tradita). Quale sia la situazione italiana, in 
fatto di rispetto del bambino e di rifiuto di ogni violenza educativa, 
lo dimostra lo sconcerto pubblico per l’arresto in Svezia di un uomo 
italiano accusato di aver schiaffeggiato il figlio, nell'agosto del 2011. 
Quasi nessuno dei mezzi d'informazione che hanno dato la notizia si 
è soffermato sulla gravità dell’episodio; l'arresto è parso una bizzarria 
nordica, un eccesso difficile da comprendere, se non un abuso motiva- 
to da sentimenti anti-italiani. Un documento interessante è il servizio 
del Tg1, il più importante telegiornale nazionale. Dopo aver intervi- 
stato l’uomo, che dice di aver semplicemente trattenuto il figlio per 
evitare che si facesse male, la giornalista dà la parola all’immancabile 
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esperto: nel caso specifico una neuropsichiatra infantile. Che afferma: 


Se il bambino trasgredisce, quindi alla trasgressione della rego- 
le, l'adulto deve avere una reazione, che può essere una reazione 
verbale, può essere anche una sculacciata, non sono assolutamen- 
te contraria. L'importante è che il bambino senta che in quel caso Pa- 


x 


dulto si è ricordato della regola data e che lui l’abbia trasgredita. 


Quindi, dopo che la giornalista ha informato che «un genitore 
su quattro ricorre al ceffone con i propri figli e solo il 19% si di- 
chiara nettamente contrario», la neuropsichiatra aggiunge: «Quello 
che va assolutamente evitato è l’umiliazione, è l'offesa, la denigra- 
zione del bambino», senza accorgersi della assoluta contraddizio- 
ne: è forse possibile sculacciare un essere umano senza umiliarlo? 
la profonda rozzezza e inciviltà pedagogica delle parole della neu- 
ropsichiatra, con il loro disarmante modello regola-punizione e più 
ancora il fatto che queste parole di giustificazione della violenza sui 
bambini a commento di un episodio di violenza su un bambino 
siano trasmesse nel principale telegiornale nazionale e facciano opi- 
nione, dimostrano quanto si sia lontani, in Italia, dal riconoscere 
il bambino come un essere umano dotato di diritti, a comincia- 
re dal diritto alla integrità fisica. E quanto sia urgente, nel nostro 
paese più che altrove, leggere e meditare le opere di Alice Miller. 
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Fducazione e meditazione 


L'aula è gentilmente invasa da una luce calda, immersa in un gra- 
devole tepore. È primavera, ormai. Ancora un mese, e la scuola sarà 
finita. L'insegnante sta spiegando. A due passi da lui lo studente 
del primo banco guarda fisso davanti a sé, con lo sguardo di chi sta 
sognando ad occhi aperti. L'insegnante lo richiama ironicamente: 
«Vuoi tornare tra di noi?». In effetti, lo studente in quel momento è 
assente. Probabilmente sta rievocando qualcosa di piacevole accadu- 
to nel passato, o forse anticipa con la fantasia qualche evento futuro. 
Se osservasse meglio la classe, l'insegnante si accorgerebbe che gli 
studenti effettivamente presenti sono pochi. Altri studenti sembrano 
presi da un loro rimuginare, con l'espressione tesa di chi è ostaggio 
di sentimenti negativi. Anche loro stanno vivendo nel passato o nel 
futuro, ma in questo caso si tratta di ricordi spiacevoli o di timori 
riguardanti ciò che potrebbe accadere. Vi sono poi quelli che hanno 
un'espressione né felice né turbata: semplicemente, sono intenti a 
pensare ad altro, a riflettere su qualcosa che interessa loro più della 
lezione. 

In questo momento preciso, dunque, vi sono nell'aula un certo 
numero di corpi, ma solo alcune delle persone sono effettivamente 
presenti. Nell'aula sono compresenti le tre dimensioni temporali, 
il passato, il presente e il futuro. Tutti i corpi sono nel presente; 
quanto alle menti, alcune sono nel presente, altre nel passato, altre 
nel futuro. 

Quello che sta succedendo nell'aula scolastica non è eccezionale. 
È una cosa che accade costantemente. Per una parte considerevole 
del nostro tempo siamo presi da fantasticherie, da ricordi, da timori 
per il futuro, da riflessioni che ci allontanano da ciò che sta accaden- 
do qui ed ora. Siamo distratti. Questa nostra distrazione costante 
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diventa un problema solo in alcuni casi. Se andiamo ad un convegno 
e non riusciamo a concentrarci sulle parole del relatore, la nostra 
partecipazione è inutile, e faremmo bene ad andarcene. Se una per- 
sona ci sta parlando, e noi pensiamo ad altro, è probabile che quella 
persona se ne accorga, ne sia ferita e smetta di parlarci. Queste sono 
conseguenze evidentemente spiacevoli della nostra distrazione. Ma 
immaginiamo un atto semplice come quello di bere il caffè o il tè. 
Per molti ciò rappresenta una pausa piacevole in una giornata spesso 
piena di impegni anche sgradevoli. Eppure quel momento di pau- 
sa, quel momento per sé, non è immune dalla distrazione. Bere un 
semplice caffè può essere un'impresa difficile. Non bere fisicamente, 
ovviamente, ma farlo essendo pienamente presenti nell'azione. An- 
che in quel momento, che abbiamo deciso di dedicare a noi stessi, 
siamo presi da altro. E così non beviamo il caffè, ma il nostro passato 
o il nostro futuro, i nostri ricordi e le nostre paure. 

Richiamandolo bonariamente affinché torni ad essere presente, 
l'insegnante presume che lo studente sia in grado di uscire dalle sue 
fantasticherie e restare attento per il resto della lezione. In realtà, le 
cose non sono così semplici. Fare attenzione, essere presenti è una 
cosa difficile, un'arte che bisogna imparare. La scuola non spende 
molte energie per sviluppare negli studenti la capacità di essere pre- 
senti. Gran parte del lavoro scolastico riguarda la memorizzazione 
di dati e di conoscenze, ha a che fare con quello che Jiddu Kri- 
shnamurti chiamava il conosciuto. La dimensione della memoria è il 
passato. Il presente scolastico è un presente ripiegato sul passato, dal 
quale si vuole che scaturisca un futuro diverso. Si studiano gli errori 
commessi dagli uomini nel corso della storia, con la convinzione 
che ciò sia sufficiente per non ripeterli. Sapere che alcuni uomini 
hanno chiuso altri uomini nei campi di sterminio, e che ciò è male, 
dovrebbe impedire il ritorno di quella violenza, di quell'assurdo. Ma 
non bastano le nozioni a salvare dalla violenza. La violenza nasce dal 
malessere psicologico, dalla confusione mentale, dalla paura, dalla 
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rabbia. Se sono preda di questi sentimenti negativi, la conoscenza 
perfetta della storia non mi sarà di nessun aiuto. Per evitare che torni 
quella violenza occorre toccare una dimensione molto più profon- 
da di quella sfiorata dalla conoscenza e dalle nozioni, giungere alla 
radice della paura e della rabbia, a quella sfera emozionale che, con 
buona pace dei razionalisti, guida le azioni umane più del pensiero. 

Non sono, questi, tempi di quiete. A tutti i livelli della vita sociale 
domina la logica della competizione, e nemmeno la scuola ne è im- 
mune. La vita sentimentale, nella quale si cerca disperatamente quel- 
la serenità che ci è negata dal mondo del lavoro, diventa anch'essa 
un problema. I ruoli, che una volta erano fissi, vanno ora rinegoziati, 
e questa rinegoziazione non è senza conflitti, mentre la disperata 
ricerca della felicità nella dimensione sentimentale carica i rapporti 
di aspettative eccessive, che spesso finiscono con il mandarli in crisi. 
Crescono l'ansia, le malattie psicosomatiche, la depressione, indici 
del diffuso malessere degli appartenenti a quella che pure si definisce 
società del benessere. 


Nel 1979 un medico americano ebbe una intuizione: quella di appli- 
care le antiche tecniche della meditazione buddhista alla cura dello 
stress. Quel medico si chiama Jon Kabat-Zinn, e da quella intuizione 
è nata la Stress Reduction Clinic, presso il Medical Center dell'Uni- 
versità del Massachussets. L'esperienza di Kabat-Zinn ha dato inizio 
ad una serie di studi e di pratiche per affrontare la sofferenza psi- 
cologica attraverso la mindfulness, la presenza mentale propria della 
meditazione (cfr. Kabat-Zinn, Kabat-Zinn 2002; Kabat-Zinn 2005, 
2006, 2008) . Questo metodo si è rivelato prezioso anche per scon- 
giurare la ricadute in pazienti che siano già stati curati per problemi 
di depressione. La capacità di concentrarsi sul presente pone un argi- 
ne a quel rimuginare sugli eventi dolorosi, che è fattore determinan- 
te per il ripresentarsi della depressione (cfr. Segal, Williams, Teasdale 
2002). 
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Un simile approccio può sembrare segnato da un difetto di fon- 
do: quello di far derivare una terapia, che dev'essere scientifica, 
da una concezione religiosa. Kabat-Zinn risponde osservando che 
la mindufulness «è guardare profondamente dentro di sé in uno 
spirito di autoindagine e di autocomprensione», e per questo essa 
«può essere appresa e praticata, come facciamo nella clinica dello 
stress, senza fare riferimento alle tradizioni orientali» (Kabat-Zinn 
2005, pagg. 19-20). Sembra una risposta sbrigativa, ma non lo è. 
Chi conosce il buddhismo, sa che è una religione che ha molto in 
comune con una terapia. Il Buddha ha elaborato una diagnosi sulla 
condizione umana, trovandola affetta da dukkha’, vale a dire disagio 
e sofferenza; ha cercato la causa di questa sofferenza, individuandola 
nel desiderio (tanha); ha mostrato una via per guarire dalla sofferen- 
za, di cui la meditazione è un aspetto centrale. Naturalmente il fine 
dell'insegnamento del Buddha non è (solo) quello di curare lo stress 
e la sofferenza psicologica, poiché mira al superamento stesso della 
condizione fenomenica, cerca di attingere la dimensione liberatrice 
del nibbana, che è al di là della nascita e della morte. Lo psicotera- 
peuta non può seguire fin qui il percorso del Buddha, perché una 
tale liberazione è un fine religioso, non più solo terapeutico. Può 
tuttavia seguire parzialmente il percorso e valorizzare la meditazione 
come uno strumento efficace per ridurre la sofferenza psicologica. 

E l'insegnante? E l'educatore? La psicoterapia si è accorta della 
importanza della meditazione. Non è giunto il momento che se ne 
accorga anche la pedagogia? 


La parola meditazione non traduce esattamente il corrispondente 
termine sanscrito e pali, bhavana. Il latino meditari, da cui l'italiano 
meditare, indica l'azione di riflettere, di pensare, ma anche quella 
di prepararsi, esercitarsi per qualcosa. La meditatio mortis di Seneca 
non è solo una riflessione sulla morte, ma anche la preparazione ad 


1 Non essendo questo un saggio filologico, adotto un trascrizione semplificata dei termini pali. 
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essa. L'attività mentale si unisce qui ad una certa tensione verso il 
futuro. In occidente colui che medita è il pensatore di Rodin, con la 
schiena curva, il mento appoggiato sul braccio destro, il viso corruc- 
ciato, la muscolatura massiccia che serve a chi deve cimentarsi con 
un nemico poderoso. Bhavana deriva dalla radice bu, che indica 
il venire all'esistenza. Bhavana pertanto vuol dire far venire all'esi- 
stenza, sviluppare, produrre o coltivare (cfr. Henepola Gunaratana 
2002, pag. 32). Per quanto frequente, la caratterizzazione della bha- 
vana come coltivazione o sviluppo della mente mi sembra foriera di 
equivoci. La meditazione non cerca di sviluppare le capacità men- 
tali per giungere ad una mente più efficace, ad una intelligenza più 
pronta. Essa coltiva la mente affinché si liberi dalla schiavitù dei 
desideri, dal disordine dei ricordi, dal fluire incontrollato delle im- 
pressioni, dalla distrazione. Coltivare la mente in questo modo vuol 
dire qualcosa di radicalmente diverso dal coltivare una sola facoltà: 
vuol dire coltivare l'intera persona. Per questo aspetto dinamico, mi 
pare che il termine bhavana si approssimi, più che a meditazione, al 
campo semantico dalla parola educazione. Le due parole esprimono 
lo stesso dinamismo, un passaggio da una condizione ad un'altra, la 
crescita ed il divenire migliori. 

Nel buddhismo theravada’ si distinguono due forme di bha- 
vana: samatha bhavana e vipassana bhavana. Samatha in pali vuol 
dire calma; la meditazione samatha consiste nel realizzare stati di 
coscienza caratterizzati da una sempre più profonda quiete, attra- 
verso la concentrazione su supporti meditativi esterni, detti kasina. 
Tradizionalmente, questi supporti meditativi sono dieci: i quattro 
elementi, i quattro colori, la luce e lo spazio limitato (ad esempio 
una fessura). Vipassana è una parola che deriva dal verbo vipassati, 
che vuol dire vedere profondamente, chiaramente, in modo intuiti- 
1 La scuola theravada («via degli antichi») è la tradizione buddhista più antica, ed è diffusa oggi in 
Thailandia, Myanmar ed altri paesi del Sud-Est asiatico. In Italia esiste un monastero di tradizione 


theravada, il Santacittarama, in provincia di Rieti, che appartiene al lignaggio del monaco thailandese 


Ajahn Chah. 
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vo. In inglese vipassana bhavana è generalmente tradotto con insight 
meditation, in italiano si usa l'espressione meditazione di visione pro- 
fonda o, più raramente, meditazione di visione penetrativa. Il testo 
fondamentale del Canone Pali in cui è esposta la meditazione vi- 
passana è il Grande discorso sui fondamenti della presenza mentale 
(Mahasatipatthanasuttanta)', uno dei sutra più importanti e solenni 
del Canone. Il Buddha spiega ai monaci che il primo passo per la 
purificazione e la distruzione dell'angoscia è trovare un posto silen- 
zioso, sedere ai piedi di un albero e concentrarsi sul respiro, essendo 
consapevoli di ogni inspirazione e di ogni espirazione. Questo primo 
passo della vipassana, chiamato anapanasati (consapevolezza del re- 
spiro) non va confuso con gli esercizi di pranayama yoga, poiché in 
questo caso non si cerca di disciplinare la respirazione, ma semplice- 
mente di concentrarsi su di essa. Le fasi successive consistono nell'es- 
sere consapevoli delle posizioni e delle azioni del corpo. Queste fasi 
investono l'intera giornata. È possibile meditare mentre si cammina, 
mentre si sta facendo sport, mentre si mangia. Qualsiasi azione che 
venga fatta in stato di presenza mentale, con consapevolezza e non 
in modo automatico, è meditazione. Un passo ulteriore è quello che 
gli psicologi chiamano body scan, che consiste nel passare in rassegna 
il proprio corpo, esaminandone attentamente ogni parte. 

Ai fini del nostro discorso, possiamo fermarci qui. Queste tre 
esperienze — la consapevolezza del respiro, delle posizioni e delle 
azioni del corpo, delle parti del corpo — costituiscono l'inizio di un 
percorso che intende condurre al nibbana, la liberazione dal dolore e 
dal mondo fenomenico, ma possono anche essere prese in sé, come 
esperienze utili per sviluppare l'autoconoscenza e raggiungere sere- 


1 Digha Nikaya, Mahavagga, 372-405. Edizione italiana a cura di Claudio Cicuzza, in Gnoli (a cura 
di) 2001, pagg. 335-373. Una buona introduzione alla meditazione buddhista è Solé-Leris 1988. Per 
una esposizione della meditazione buddhista nel contesto più ampio della meditazione orientale, si 
veda Lamparelli 1985; dello stesso autore è apprezzabile anche il Manuale di meditazione (Lamparelli 
1995). Molto bello è Z miracolo della presenza mentale di Thich Nhat Hanh (1992), uno dei più grandi 
maestri buddhisti viventi. 
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nità ed equilibrio. 


Anche nei paesi di religione buddhista, la meditazione è poco pra- 
ticata nelle scuole. In Thailandia i monasteri buddhisti sono stati 
per secoli i luoghi della educazione primaria della popolazione, che 
comprendeva non solo l'alfabetizzazione, ma anche la formazione 
spirituale. Nel Novecento questo sistema, che aveva indubbiamente 
i suoi limiti (erano escluse le bambine, ad esempio), viene superato 
con la creazione di scuole impostate sul modello occidentale. Solo 
recentemente sono nate scuole private che armonizzano la forma- 
zione moderna con il tradizionale insegnamento spirituale. È il caso 
della Thawsi School di Bangkok, ispirata al pensiero pedagogico del 
venerabile Phra Brahmagunabhorn e più in generale agli insegna- 
menti del maestro Ajahn Chah’. 

In occidente si registra da qualche anno un certo interesse per la 
sperimentazione di pratiche meditative nelle scuole. Nel '93 negli 
Stati Uniti Gina Levete comincia a testare le possibilità della me- 
ditazione per affrontare il problema della solitudine adolescenziale, 
incontrando l'interesse degli educatori e dei genitori (Levete 2001, 
pag. 3)°. Nel 2005 il noto regista David Lynch ha creato una fonda- 
zione, la David Lynch Foundation for Consciousness - Based Edu- 
cation and World Peace, per diffondere nelle scuole la Meditazione 
Trascendentale, una tecnica di meditazione slegata da ogni religione 
creata negli anni Cinquanta del secolo scorso da Maharishi Mahesh 
Yogi e che è attualmente tra le tecniche di meditazione più diffuse in 
occidente, pur suscitando non poche critiche per i costi dei diversi 
programmi di formazione necessari per impadronirsi delle tecniche 
1 Ringrazio Ajahn Chandapalo, abate del citato monastero Santacittarama, per avermi segnalato 
questa scuola 
2 La stessa autrice riferisce (ivi, p. 14) di uno studio risalente al 1973, condotto da William Linden, 
del Bureau of Children Guidance di Broooklyn, New York, in una scuola frequentata da bambini pro- 
venienti da ambienti economicamente svantaggiati, alcuni dei quali furono addestrati nelle tecniche di 


meditazione per osservare le conseguenze sulla indipendenza dal campo, l'ansia e la capacità di lettura. 
I risultati furono incoraggianti. Si veda Linden 1973. 
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più avanzate. In Italia negli anni Ottanta Valentino Giacomin e Lu- 
igina de Biasi sperimentano l'introduzione di pratiche meditative 
nelle scuole elementari del trevigiano, ispirandosi agli insegnamenti 
di due lama tibetani, Lama Zopa e Lama Yeshe. Dal 1994 i due 
educatori danno vita in India al Progetto Alice, due scuole speri- 
mentali (una a Sarnath e l'altra a qualche chilometro da Bodhgaya) 
che offrono un percorso formativo che va dalla scuola dell'infan- 
zia all'Università, nel quale la formazione intellettuale e culturale è 
completata dalla pratica della meditazione e dalla crescita spirituale 
(Giacomin 1988). 

Ho citato solo le esperienze più note e meglio documentate. Una 
mappatura delle sperimentazioni che vanno in questa direzione non 
è facile. Anche quando sono valide, sorrette da una adeguata rifles- 
sione pedagogica, le esperienze restano isolate, in assenza di occasioni 
di confronto pubblico. C'è anche il sospetto che alcune di esse non 
vengano pubblicizzate nel timore di incontrare la disapprovazione di 
una opinione pubblica non ancora pronta a riconoscere l'importan- 
za di pratiche che nell'immaginario collettivo sono legate a culti re- 
ligiosi esotici, o peggio al mare magnum della spiritualità New Age, 
anche se l'emergenza del fenomeno del bullismo e la necessità delle 
scuole di farvi fronte in qualche modo possono far apparire meno 
spericolate certe sperimentazioni!. 


Vi sono tre ragioni che suggeriscono l'introduzione delle pratiche 
meditative nelle scuole. La prima è che esse permettono di affrontare 
il problema della violenza e quello della sofferenza psichica degli stu- 
denti. Quest'ultima è meno vistosa della violenza, ma non per que- 
sto meno rilevante. Gli episodi di violenza, che negli USA giungono 
fino all'estremo dei massacri provocati da studenti armati, sono solo 
1 Un giornale siciliano dà notizia di un progetto di meditazione in un Istituto comprensivo di Treme- 


stieri Etneo. L'insegnante che lo ha proposto afferma di essersi ispirata ad una interista a David Lynch. 
Si veda Schembri 2007. 
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l'aspetto più estremo di un malessere diffuso, dovuto al dilagare in- 
controllato di emozioni negative. Di fronte all'evidenza sempre più 
tragica della incapacità, segnatamente degli adolescenti, di affrontare 
la rabbia, le delusioni, lo stress, le scuole avvertono sempre più l'esi- 
genza di una educazione che vada oltre la mera formazione intellet- 
tuale e professionale. Si moltiplicano i corsi ed i progetti di educazio- 
ne all'affettività o al benessere (o meglio: al ben-essere), iniziative che 
riescono ad ottenere poco, sia perché restano marginali nel contesto 
dell'offerta formativa, sia perché sono spesso in netto contrasto con 
quanto la scuola offre e richiede nella sua quotidianità (che senso ha 
educare all'affettività, se poi la scuola scoraggia l'espressione delle 
emozioni? come considerare l'educazione al benessere in un contesto 
che spesso, per le sue stesse carenze strutturali — aule brutte, fatiscen- 
ti, squallide — oltre che per le dinamiche relazionali, frequentemente 
fondate sul potere, alimenta il malessere?). 

Collegata a questa prima ragione è la seconda, che riguarda la 
necessità di favorire negli studenti comportamenti pro-sociali. La 
violenza, individuale o organizzata, di cui sempre più spesso gli 
studenti, anche pre-adolescenti, si rendono responsabili, è la con- 
seguenza della presenza di sentimenti negativi che vengono scaricati 
sulla vittima, nei confronti della quale manca la capacità di sviluppa- 
re empatia. La scuola affronta questi episodi di violenza ricorrendo 
alla punizione o alla predica, due rimedi che rischiano di peggiorare 
il male. La punizione, soprattutto se non consiste in attività in favore 
della comunità, ma nel semplice allontanamento dalla scuola, non 
interviene sui sentimenti negativi facendoli affiorare liberamente ed 
affrontandoli alla radice, ma rischia di aggiungerne altri, quali la rab- 
bia per essere stati puniti ed il desiderio di rivalsa; i discorsi morali- 
stici spiegano che la violenza è un male, ma non mostrano come, in 
concreto, è possibile sradicare quel male: indicano il fine, ma non la 
via che può condurre ad esso. 

La terza ragione è la presenza negli studenti di disturbi dell'at- 
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tenzione e della concentrazione. I docenti sperimentano ogni giorno 
una sempre maggior difficoltà dei loro studenti di stabilire e man- 
tenere l'attenzione. Ciò è dovuto indubbiamente alla grande quan- 
tità di stimoli che bambini ed adolescenti ricevono soprattutto da 
parte dei mass-media, che li induce ad oscillare tra la distrazione e 
l'ipnotizzazione. Concentrarsi su un solo stimolo, su un solo testo, 
su un solo messaggio diventa sempre più difficile in un contesto 
caratterizzato sul piano informativo dall'esplosione degli stimoli, dei 
messaggi, delle immagini. La capacità di concentrarsi e fare atten- 
zione resta tuttavia una competenza chiave, senza la quale non è 
possibile raggiungere il successo scolastico né dedicarsi a qualsiasi 
attività che comporti un impegno costante ed un apprendimento 
coerente e continuo. 

La meditazione può contribuire a rendere le nostre scuole meno 
violente, più serene, più efficaci anche nella pratica didattica. Tut- 
tavia l'introduzione della meditazione in un sistema educativo resta 
superficiale, estemporanea, se è giustificata solo dalla necessità di 
porre rimedio a questo o quel problema, e non è sostenuta da una 
matura riflessione pedagogica. 


È convinzione diffusa che l'educazione debba avere come obiettivo 
uno sviluppo pieno dell'umanità dell'educando. Nemmeno i soste- 
nitori della priorità delle esigenze del mondo del lavoro si spingono 
fino a negare, almeno in via teorica, l'importanza di una formazio- 
ne generale della persona. Le divergenze emergono quando bisogna 
delineare in modo più preciso questa umanità piena da raggiungere 
attraverso la prassi educativa. Bogdan Suchodolsky ha efficacemente 
definito pedagogie dell'essenza tutte quelle pedagogie che concepisco- 
no l'educazione «come un insieme di cure che devono sviluppare 
nell'uomo tutto quello che in lui decide la sua appartenenza alla re- 
altà ideale, tutto quello che definisce la sua vera essenza, quantunque 
soffocata e nascosta dalla esistenza empirica» (Suchodolsky1962, 
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pag. 24). Si delinea un modello ideale di uomo, corrispondente ad 
una sua pretesa essenza, e l'educazione consiste nel fare in modo 
che lo sviluppo tenda verso questo ideale e lo adegui in modo più o 
meno completo. Le inclinazioni, gli atteggiamenti, le scelte che non 
vanno in questa direzione vanno scoraggiati, se non apertamente 
conculcati; l'educazione è una operazione di selezione e di modella- 
mento progressivo. Non è difficile scorgere in ciò qualche violenza, 
anche quando il modello ideale fosse quello di una personalità non- 
violenta, poiché qualsiasi modello, sia esso imposto apertamente ed 
autoritariamente o proposto e reso gradevole con metodi persuasivi, 
ostacola la libera ricerca di sé e genera conformismo, passività, inca- 
pacità di autonomia morale. 

Una alternativa consiste nel contribuire allo sviluppo dell'umani- 
tà degli educandi non mirando ad un ideale futuro, ma mettendoli 
in grado, qui ed ora, di avere una esperienza ricca, piena, fertile. Più 
che tendere alla realizzazione di personalità nonviolente, ad esem- 
pio, l'educatore cerca in questo caso di creare contesti educativi che 
siano caratterizzati dalle qualità proprie di un luogo privo di violen- 
za: empatia e comprensione reciproca, collaborazione e non compe- 
tizione, creatività e fiducia. Questa alternativa non è priva di proble- 
mi. Evidentemente non tutte le esperienze sono educative; vi sono 
esperienze che possono risultare al contrario traumatiche, dolorose, 
disumanizzanti. Distinguere le esperienze educative da quelle che non 
lo sono può essere non facile'; soprattutto, c'è il rischio che questa 
scelta risenta delle preferenze dell'educatore, che in questo modo fi- 
nirebbe per imporre nuovamente la sua concezione ideale dell'uomo. 
È un problema che qui non è possibile approfondire. È importante 
invece rilevare una condizione senza la quale nessuna esperienza è tale: 
la presenza. Fare esperienza in modo profondo vuol dire essere piena- 


1 Come è noto, John Dewey in Experience and Education (1938) individua i criteri della continuità e 
dell'interazione. Sono educative quelle esperienze che non bloccano l'esperienza, ma rendono possibili 


nuove esperienze future, e quelle nelle quali si ha una interazione tra fattori esterni e fattori interni, 
dando vita a «ciò che chiamiamo una situazione» (Dewey 1998, pag. 39). 
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mente presenti in ciò che si sta facendo. Le scene penose, cui tocca 
spesso di assistere, di studenti vistosamente, rumorosamente distratti 
durante conferenze su temi importanti, o alla proiezione di film im- 
pegnati', sono il risultato di una lunga trascuratezza di questo aspetto 
fondamentale. I bambini osservano il mondo con una attenzione as- 
soluta. Ogni cosa appare loro nuova, affascinante, irripetibile. Con gli 
anni, questa attenzione si restringe a pochi oggetti: un'opera d'arte, 
la nuova automobile, il panorama di un paese lontano compreso nel 
pacchetto turistico. L'attenzione è riservata a ciò che è eccezionale, o 
a ciò che come tale viene venduto. Per il resto si perde interesse. Non 
provare interesse vuol dire non partecipare, non stare fra le cose, non 
toccare il mondo. La conseguenza inevitabile è la noia, la condizione 
di chi sta nel mondo sfiorandolo, senza riuscire a prendere contat- 
to con nulla. Praticare la meditazione vuol dire esercitarsi a guardare 
costantemente il mondo con gli occhi di un bambino. Ristabilire l'at- 
tenzione e l'interesse, la consapevolezza del legame che unisce qualsiasi 
cosa, anche la più piccola, a tutte le altre ed a sé stessi; consapevolezza, 
cioè, dell'inzter-essere di tutte le cose?. 


Non bisogna pensare alla meditazione come ad una pratica totalmente 
altra rispetto alle attività normali nelle nostre scuole. La meditazione, 
in realtà, è una pratica naturale, nella quale siamo spesso inconsape- 
volmente impegnati. Una volta i maestri proponevano ai bambini il 
gioco del silenzio. Semplicemente, bisognava star zitti: e chi parlava 


1 Scene non nuove. Nel marzo del '62 don Lorenzo Milani accompagnò i ragazzi di Barbiana alla pro- 
iezione di Roma città aperta, organizzata dal doposcuola di Vicchio. Durante la proiezione i ragazzini di 
Vicchio si mostravano disattenti, parlavano liberamente, ridacchiavano durante le scene più intense o 
con qualche connotazione sessuale. Lo sconcio andò avanti fino a quando don Milani fece interrompe- 
re la proiezione. In una lettera a un insegnante del doposcuola di Vicchio osservava: «Sembravate i frati 
di Mazzarino rassegnati all'inevitabile. Il silenzio che ha seguito la mia scenata dimostra che i ragazzi 
risponderebbero subito come i miei se solo uno di voi si degnasse di chiamarli con un po' d'energia a 
un più alto ideale di vita» (Milani 2005, pag. 55). 

2 Sul concetto di inter-essere si vedano le opere di Thich Nhat Hanh, in particolare Essere pace (1989) 
e Il sole, il mio cuore (1990). Sul pensiero di Thich Nhat Hanh mi permetto di rimandare a Vigilante 
2004, pagg. 61-68. 
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o faceva rumore in qualsiasi modo, perdeva. I pedagogisti avranno 
molto da ridire, immagino, su questo modo di ridurre la classe al si- 
lenzio, eppure quel gioco insegnava molto. Non era vissuto come una 
imposizione, ma come un gioco vero e proprio; si faceva esperienza 
della classe in modo diverso, si coglievano suoni fino ad allora non 
percepiti, si imparava a costruire il silenzio come una cosa collettiva, 
un bene comune da difendere dall'insidia del rumore. Era una espe- 
rienza di meditazione. Così come c'è meditazione tutte le volte che ci 
si impegna nella osservazione profonda di qualcosa. Tutte le volte, si 
può dire, che la scuola è fatta di osservazione delle cose, e non di paro- 
le sulle cose — anche se lo stesso ascolto attento delle parole può essere 
meditazione. Una classe medita quando osserva con concentrazione 
assoluta un oggetto — un cesto di frutta, ad esempio — per disegnar- 
lo, oppure quando ascolta, rapita, nel silenzio totale le parole di una 
poesia. Non c'è meditazione quando un bambino deve ricopiare un 
cesto di frutta disegnato sul libro, oppure imparare a memoria una 
poesia. C'è meditazione quando si è pienamente presenti nelle azioni 
e nelle situazioni. Sostenere l'importanza della meditazione per l'edu- 
cazione non vuol dire nulla più che richiedere una educazione fondata 
sull'esperienza. Si tratta, in fondo, della aspirazione costante di tutta 
la pedagogia moderna, sempre critica nei confronti del verbalismo e 
del formalismo, sempre alla ricerca di un contatto vivo con il mondo 
esteriore, di una esperienza profonda e ricca. Ciò che la meditazione 
aggiunge è una concezione più vasta dell'esperienza: che non è solo 
quella delle cose, ma anche quella di sé stessi; non è solo la conoscenza 
del mondo esterno, ma anche quella delle emozioni, delle sensazioni, 
dei processi mentali; non è solo la conquista di competenze utili per la 
vita futura, ma anche e soprattutto la capacità di entrare in contatto, 
qui ed ora, con la realtà. 
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La bellezza oltre la mente 


Krishnamurti e l'educazione 


Sei sicuro di sapere? 


Io so di non sapere. L'affermazione socratica, che è alla base della 
filosofia occidentale, ne costituisce anche la negazione. Se Platone 
affida ancora le sue tesi più importanti alla oralità ed al confronto 
con il discepolo — e questo può voler dire che considerasse socrati- 
camente questa verità ultima come il risultato della interazione e del 
dialogo tra maestro e discepolo — da Aristotele in poi la filosofia ela- 
bora sistemi più o meno completi, codificati in forma scritta, esposti 
in trattati sistematici e trasmessi attraverso l'insegnamento. Nascono 
le filosofie, interpretazioni del mondo che, nonostante l’apparente 
contrapposizione, condividono una intenzionalità di fondo: tranne 
rare eccezioni, hanno un carattere rassicurante, indicando all'uomo 
la sua posizione in un cosmo ordinato e razionale; posizione che è, 
il più delle volte, di assoluta centralità. L'avvento del cristianesimo 
conferma questo ottimismo di fondo. Luomo, creato da Dio a sua 
immagine e somiglianza, è posto al centro dell'universo e possiede 
il pieno diritto di dominare la natura. Quel che accade è razionale, 
espressione della volontà di un Dio che è buono. I dubbi di Giobbe 
— perché il giusto soffre? perché il malvagio prospera? — ricevono una 
risposta nella prospettiva dell'altra vita. Quel po’ di irrazionale che 
ancora si presenta all'esperienza è il retaggio della colpa e della cadu- 
ta, e verrà consumato nel compimento finale della giustizia divina. 
È questo il sapere dell’uomo occidentale, un insieme di convin- 
zioni riguardanti l’uomo, Dio, il mondo che passano dalla filosofia 
alla religione e da questa alla scienza (la convinzione che il mondo 
sia scritto in linguaggio matematico e possa diventare interamen- 
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te trasparente alla conoscenza umana non è che una conseguenza 
dell’ottimismo metafisico-religioso occidentale). 

Ma questa sicurezza non è senza conseguenze. Essa ha un costo 
piuttosto alto. L’ottimismo metafisico e religioso può sussistere solo 
al prezzo del dogmatismo, della rinuncia all'esperienza, della per- 
secuzione e della condanna di chiunque ne metta in discussione i 
presupposti. Lo spirito di ricerca, che animava il non sapere socra- 
tico, lascia il posto allo spirito di sistemazione. Chiarite, accettate e 
condivise le verità fondamentali, si potrà lavorare e rendere sempre 
più sicura e sistematica la Weltanschauung occidentale, ma qualsiasi 
sua messa in discussione sarà considerata eresia ed errore. 

La crisi del sistema hegeliano ha reso estremamente più diffici- 
le questo tentativo secolare di raggiungere la sicurezza ricorrendo a 
grandi quadri metafisici e sistematici. Oggi non disponiamo più di 
una metafisica in grado di rispondere alle domande fondamentali 
sull'uomo e la sua posizione nel cosmo. Le conquiste più recenti del- 
la scienza, in particolare della fisica, offrono una visione dell’univer- 
so che nulla concede al bisogno umano di rassicurazione, mettendo 
a dura prova le stesse categorie — spazio e tempo — dell esperienza 
dell’uomo comune. La religione, sempre più delegittimata, in via 
teorica, dallo scetticismo e, in via pratica, da uno stile di vita che è 
la negazione di quelle virtù che da secoli si considerano proprie della 
vita religiosa, si trova in condizioni non migliori. Come continuare 
a parlare di un Dio buono, creatore dell’uomo a sua immagine e so- 
miglianza, dopo Auschwitz, dopo Darwin, dopo Heisenberg, dopo 
Einstein? 

La scuola non sembra accorgersi di questi cambiamenti. Essa 
continua a credere nel sapere, vale a dire in una esperienza codi- 
ficata, collaudata, sistematizzata, che si possa trasmettere in modo 
compatto. In un tempo di grande incertezza, la scuola ha ancora la 
pretesa di offrire una visione del mondo salda, completa, enciclope- 
dica, che non trascuri nessun aspetto del mondo fenomenico, non 


154 


rinunciando nemmeno ad affacciarsi in quello metafisico e religioso. 
Se Socrate sa di non sapere, lo studente odierno può avere invece la 
certezza di sapere, di possedere la conoscenza in modo adeguato; di 
più, può dimostrare di sapere, a differenza degli sfortunati interlocu- 
tori di Socrate. Poiché il sapere è un possesso, esso può essere misu- 
rato e quantificato come qualsiasi altra cosa. Il voto è la misurazione 
più o meno esatta della quantità di sapere che lo studente possiede. 
Ad un ipotetico nuovo Socrate, che chiedesse conto del sapere, oggi 
si potrebbe rispondere agevolmente esibendo i voti, i diplomi e le 
lauree. La stessa domanda socratica — perché l'affermazione «io so di 
non sapere» porta immediatamente alla domanda: «e tu, sei sicuro 
di sapere?» — diventa oggi impossibile, una sfida al sistema delle co- 
noscenze e dei diplomi che ha il sapore di una provocazione gratuita 
ed inaccettabile. 
Una tale provocazione è il pensiero di Jiddu Krishnamurti. 


Niente maestri 


Non è facile occuparsi di Juddu Kishnamurti. Chi scrive di un pen- 
satore cerca di presentarne le idee evidenziandone la coerenza, maga- 
ri la sistematicità. Chi facesse ciò con Krishnamurti mostrerebbe di 
non aver compreso granché della sua riflessione e della sua missione; 
d’altra parte, è impossibile parlare di un autore senza dire cosa ha 
detto. Lo farò, dunque, con la premessa che quello di Krishnamurti 
non è e non vuole essere un pensiero nel senso corrente del termi- 
ne: non una filosofia, una dottrina, un insieme di idee con le quali 
si può essere d'accordo e che è possibile far proprie. Naturalmente 
Krishnamurti ha presentato nelle sue opere, nei discorsi pubblici, 
negli incontri privati una serie di idee, che è possibile — ed è ciò 
che tenterò di fare — mettere in bell’ordine ed esaminare. Ma tali 
idee, in primo luogo, nascevano dall’incontro con l'interlocutore, 
avevano un carattere dialogico e per molti versi maieutico, non era- 
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no espressione di una filosofia preconfezionata; in secondo luogo, 
e soprattutto, queste idee erano inviti alla riflessione, provocazioni, 
stimoli, non verità da ricevere da una fonte considerata più o meno 
autorevole. Se consideriamo il filosofo come colui che cerca la veri- 
tà, la trova e la espone al mondo, allora non è possibile considerare 
Krishnamurti un filosofo. Se invece consideriamo filosofo colui che 
stimola alla ricerca autonoma della verità, negandosi come maestro 
e proponendosi come maieuta secondo il modello socratico, allo- 
ra probabilmente ben pochi, nel Novecento, meritano quanto Kri- 
shnamurti l'appellativo di filosofo. 

AI fondo della riflessione di Krishnamurti è un assunto antipe- 
dagogico, se consideriamo l’educazione come trasmissione di co- 
noscenze, valori, modelli umani dall’educatore all’educando, dal 
maestro all’allievo. Nessuno, per Krishnamurti, dev'essere maestro, e 
nessuno dev'essere allievo; nessuno, soprattutto, dev'essere autorità. Se- 
guire un'autorità ed aderire ad una dottrina e ad un'ideologia sono 
le cose più deleterie per chi cerca la verità. Ma questo stesso rifiuto 
ha una valenza educativa, poiché richiama ognuno a cercare da sé, 
a considerare il mondo in modo autonomo, a fare esperienza di sé 
stesso e delle cose senza la mediazione di ciò che è stato pensato da 
altri. Tutto il pensiero di Krishnamurti è un appello all'esperienza 
che cambia, che libera dal conflitto e dalla violenza. La categoria 
chiave per intenderlo, benché il termine non si trovi in lui, è quella 
di autenticità. V’è una vita inautentica, e non è la situazione di pochi 
infelici, ma la condizione comune; e v'è la via difficile della vita au- 
tentica, che richiede un lavoro di decondizionamento, di liberazione 
da vincoli ed abitudini, da valori ed ideologie. È chiaro che la pars 
destruens, la critica dell’inautenticità, sarà ben approfondita, mentre 
non potranno esservi altro che semplici indicazioni di percorso e 
note di metodo per l'autenticità e la verità, poiché si tratta di un 
cammino che ognuno deve compiere da sé. Non c'è ideologia né 
religione che possa sostituire l’esperienza individuale. 
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Il radicale rifiuto di ogni autorità intellettuale e religiosa da parte 
di Krishnamurti non è pienamente comprensibile se non si conside- 
ra la sua vicenda biografica. Lo faremo, tuttavia, non più del neces- 
sario, poiché è forte il rischio che le sue singolari vicende, con il loro 
carico di mistero, finiscano per fare aggio sulla sua ricerca. È proba- 
bilmente fondata l’impressione che, se tale messaggio stenta ad essere 
considerato dal mondo scientifico (non sono molti gli studi filosofici 
o pedagogici su Krishnamurti), ciò sia anche per la particolarità della 
sua figura, che appare confinata in un’area vaga tra la teosofia e la 
New Age. Proveremo a leggere dunque Krishnamurti mettendo tra 
parentesi ogni esoterismo e concentrandoci solo sul messaggio, cui 
è difficile negare un valore intrinseco ed una straordinaria capacità 
di interpellare. In lui vedremo un pensatore libero dall’accademia, 
un filosofo che non ha fatto studi filosofici e che è anzi privo di una 
grande cultura di base; un uomo che si è posto domande universali 
senza partire da quanto pensato da altri, cominciando la riflessione 
dal punto zero della sua personale esperienza. 


Una terra senza sentieri 


La storia di Krishnamurti fa pensare per molti versi alla vicenda di 
Siddharta, il protagonista dell’omonimo romanzo di Hermann Hes- 
se. Il quale, spinto dalla sua sete di conoscenza, vive presso i samana, 
gli asceti della foresta, incontra il Buddha senza esserne persuaso, si 
converte ai piaceri carnali ed alla vita mondana con la bella Kamala, 
fino a che si ferma accanto ad un fiume, condividendo la vita ed il 
lavoro di un umile barcaiolo. Qui lo trova, ormai vecchi entram- 
bi, l’amico di infanzia Govinda, divenuto seguace del Buddha, che 
gli chiede a quale verità è giunto, da solo, rifiutando ogni maestro. 
Siddharta risponde: «Vedi, Govinda, questo è uno dei miei pensieri, 
di quelli che ho trovato io: la saggezza non è comunicabile. La sag- 
gezza che un dotto tenta di comunicare ad altri, ha sempre un suono 
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di pazzia» (Hesse 1961, 633). La differenza, tutt'altro che trascura- 
bile, tra Siddharta e Krishnamurti è che quest'ultimo per un periodo 
significativo della sua vita è stato presentato al mondo come un ma- 
estro da seguire, più che come uno che cerca la verità interpellando 
(e poi rifiutando) dei maestri. 

Nato a Madanapalle, nello stato dell’ Andhra Pradesh, nel 1895, 
ottavo dei dieci figli di un bramino aderente alla Società Teosofica, 
Krishnamurti da ragazzino non brillava affatto per intelligenza; al 
contrario, aveva un non so che di ottuso che esasperava i suoi inse- 
gnanti, nonostante una passione per la meccanica che lo accompa- 
gnerà per tutta la vita. L'incontro decisivo, che porterà alla ribalta 
mondiale questo ragazzino sporco e trasandato, avviene nel 1909, 
sulla spiaggia di Adyar. Qui è notato da Charles Leadbeater, uno dei 
leader della teosofia, che resta colpito dalla sua «aura» spirituale e si 
convince che quel ragazzino cencioso è destinato a diventare nulla 
di meno che il veicolo per l’incarnazione del Signore Maitreya, il 
grande Maestro del mondo la cui venuta era imminente. Una tale 
missione richiedeva una preparazione particolare: e così Krishna- 
murti ricevette quattro istitutori (tra i quali l’italiano don Fabrizio 
Ruspoli) per la formazione culturale, mentre della formazione oc- 
culta si occupò lo stesso Leadbeater. Questa formazione consisteva 
nell’incontrare spiritualmente, attraverso il corpo astrale, il maestro 
Kuthumi, la sua guida spirituale ultraterrena. Da questi singolari 
incontri nacque un libro, At the feet of the Master (Krishnamurti 
1911), pubblicato con lo pseudonimo di Alcyone, con il quale Le- 
adbeater indicava l’entità spirituale di Krishnamurti nel corso delle 
sue successive incarnazioni. 

Per preparare l'avvento del signore Maitreya viene fondato nel 
1911 Ordine della Stella d'Oriente, di cui il giovane Krishnamurti 
è capo. Lo stesso anno viene mandato in Inghilterra per completare 
la propria educazione in compagnia dell’amatissimo fratello Nitya, 
ma senza grande successo: fallisce per tre volte l’esame di ammissione 
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alla London University. Continua intanto la sua formazione occulta, 
con insegnamenti ed iniziazioni notturne che lo gettano in uno stato 
di grande prostrazione fisica, con dolori lancinanti alla nuca ed alla 
testa, svenimenti, deliri. Nell'agosto del 1922 accade l’esperienza- 
picco della sua singolare vicenda interiore. Krishnamurti si trova ad 
Ojai Valley, in California, ospite in un cottage. Dopo diversi giorni 
di grande sofferenza fisica, con momenti di incoscienza, si allontana 
sotto un albero del pepe. Qui ha una esperienza di illuminazione 
di cui parlerà in questi termini: «Mai più potrei essere nella totale 
oscurità; ho visto la luce. Ho attinto la compassione che sana tutto 
il dolore e la sofferenza; questo non per me stesso ma per il mondo». 
E ancora: «Ho bevuto alla fonte della Gioia e dell'eterna Bellezza. 
Sono ebbro di Dio» (Lutyens 1990, 55). Tre anni dopo l’esperienza 
dolorosissima della morte del fratello Nitya. 

Difficile dire in quale modo questi diversi eventi abbiano influito 
sulla sua maturazione personale. Quel che è certo è che il giovane 
Krishnamurti viene progressivamente svincolandosi dalla organizza- 
zione che gli è stata creata intorno. Si direbbe che avverta un biso- 
gno di libertà ed individualità, e che per questo diventi insofferente 
verso quella prigione dorata che è l'ordine della Stella d'Oriente, ma 
probabilmente è una lettura superficiale. Se si legge il discorso con il 
quale il 3 agosto 1929, durante un affollato raduno dei suoi seguaci 
ad Ommen, in Olanda, annuncia lo scioglimento dell’ Ordine, ci si 
accorge che quella decisione non è lo sbocco di una crisi psicologica, 
ma il risultato di una consapevolezza spirituale: semplicemente la 
sua visione è diventata incompatibile con la possibilità di veicolare 
la sua esperienza attraverso un’organizzazione, una istituzione, una 
struttura. La storia è piena di grandi personalità religiose che si sono 
volte contro le chiese e ne hanno denunciato la sterilità, la violenza, 
la menzogna strutturale, il tradimento del messaggio sul quale sono 
state edificate. Tolstoj, con la sua critica evangelica del cristianesimo 
ortodosso, è stato uno di questi: e dei più conseguenti. Krishnamurti 
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per così dire coglie il processo all’inizio; avverte che si sta fondando 
una chiesa sulla sua persona, e che questo non aiuterà le persone ad 
avvicinarsi alla verità, ma al contrario le allontanerà da essa. Nell’en- 
ciclica Fides et Ratio Giovanni Paolo II scriveva che la verità viene 
raggiunta non solo per via razionale, «ma anche mediante l’abban- 
dono fiducioso ad altre persone, che possono garantire la certezza e 
l’autenticità della verità stessa» (cap. II, par. 33). È questo il punto 
di vista delle chiese: esse si fanno garanti della verità ed esentano i 
fedeli dalla ricerca autonoma. La posizione di Krishnamurti si pone 
esattamente all’ opposto. «Io sostengo che la Verità è una terra senza 
sentieri, e che non potete accedere ad essa attraverso nessun sentiero, 
nessuna religione, nessuna setta», afferma in apertura del discorso 
(Lutyens 1990, 88). Questo non vuol dire che la verità non esista. 
Vuol dire che la verità non è qualcosa in cui si possa credere, o che 
si possa ottenere seguendo qualcuno. Ciò che si ottiene in questo 
modo è altro: un insieme di convinzioni rassicuranti, che mantengo- 
no l’uomo nella sua medietà, impedendogli di muoversi verso l’espe- 
rienza personale della verità. Mi pare che nel discorso di scioglimen- 
to sia già chiara, in Krishnamurti, la differenza cruciale tra credere e 
realizzare. Le chiese hanno a che fare col credere, offrono un sistema 
di convinzioni, dogmi, miti, valori morali che sono molto efficaci 
nel rinsaldare l'identità dei seguaci, danno risposte pronte ai grandi 
interrogativi dell’esistenza, consentono a chiunque di conquistare 
con poca fatica una Weltanschuauung. Ma il prezzo è alto, e non è 
solo la rinuncia alla ragione, il fanatismo, la superstizione. Il prezzo 
più alto da pagare è la rinuncia alla realizzazione della verità. Cuomo 
di fede crede, non realizza. La sua spiritualità si esaurisce tutta sul 
piano intellettuale, nell’atto di assenso ad una serie di affermazioni, 
o in quello affettivo-esistenziale, nell’adesione ad una persona di- 
vina. La sua identità è ben certa, del resto; e nemmeno la sua vita 
quotidiana riceve troppe scosse. Luomo di fede continua la sua vita 
quotidiana, sicuro di sé, rassicurato riguardo alla sua posizione nel 
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mondo, certo di essere nel bene e nel vero. La via della realizzazione 
passa invece attraverso un interrogare radicale: necessita del dub- 
bio, dell’inquietudine, dell'incertezza; e costringe a saggiare i confini 
dell'io, così solidi nell'uomo comune. 

La via di Krishnamurti è questa. Sciogliendo l'Ordine della Stel- 
la d'Oriente, Krishnamurti rinuncia ad essere un’autorità, ma non 
rinuncia all'altezza dei suoi propositi. Le parole del discorso di scio- 
glimento sono chiare: «Uno solo è il mio interesse fondamentale: 
liberare l’uomo. Voglio liberare l’uomo da tutte le gabbie e da tutte 
le paure, non fondare religioni e nuove sette, né introdurre nuove 
teorie e filosofie» (Lutyens 1990, 89). Rendere libero l’uomo non è 
una pretesa di poco conto: è una impresa da fondatori di religioni; 
e certo si potrà sorriderne. Resta comunque la traccia fondamentale 
per seguire il suo percorso successivo allo scioglimento dell’Ordi- 
ne. Da allora Krishnamurti è stato una figura singolare, difficile da 
catalogare: un pensatore senza filosofia, un maestro che non vuole 
discepoli, un anti-guru che risponde alle domande domandando a 
sua volta. 


Guardare un albero 


Nella prefazione ad una riedizione delle Lettere Spirituali di Giusep- 
pe Rensi, Leonardo Sciascia racconta di un suo professore di filosofia 
che illustrava la storia della filosofia ricorrendo ad immagini. Alla 
prima lezione il professore disegnò un occhio ed un albero, e quindi 
una freccia che andava dall’occhio all'albero, una che andava dall’al- 
bero all’occhio e due frecce che, partendo dall’occhio e dall’albero, 
si incontravano a metà strada. Per il professore era, quel disegno, la 
sintesi di tutti i sistemi filosofici (Sciascia 1987, 1). 

Possiamo tracciare idealmente lo stesso disegno, per approssimar- 
ci al pensiero di Krishnamurti. Da una parte c’è l'occhio, dallal- 
tra l'albero. Cosa succede quando l’occhio guarda l’albero? L'azione 
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sembra semplice, naturale; eppure essa, avverte Krishnamurti, è 
difficilissima. Ogni volta che guardiamo un albero, non stiamo 
semplicemente guardando un albero. L'osservazione è accompa- 
gnata e coperta da molti altri atti, come il giudizio, il ricordo, le 
associazioni. Guardare diventa un complesso atto mentale che 
mette in ombra la cosa guardata. Stando al disegno, dovremmo 
tracciare una grande quantità di linee che, partendo dall’occhio, 
formano a metà strada un'immagine dell’albero, che è al tempo 
stesso un muro che impedisce allo sguardo di raggiungere l’albero 
così com'è. L'osservatore è separato dalla cosa osservata, ed è in 
fondo chiuso in sé stesso, nella sua rete di pensiero, che gli im- 
pedisce di aprirsi realmente a ciò che è altro da sé. Questo accade 
anche nei rapporti tra esseri umani: anche la percezione dell’altro è 
mediata da immagini, da ciò che sappiamo, dai nostri pregiudizi e 
dalle aspettative; anche lo sguardo che va all’altro si arresta a metà 
strada e si spegne. 

Quando guardiamo, in realtà guardiamo noi stessi, restiamo 
intrappolati nel nostro sguardo. Cosa vuol dire guardare davvero? 
Per Krishnamurti, non è possibile guardare davvero fino a quando 
sussiste una separazione tra l'osservatore e la cosa osservata. Finché 
c'è questa separazione, lio dell’osservatore fa aggio sulla cosa os- 
servata. Osservare davvero vuol dire mettere da parte il pensiero, 
abbandonare lio, abbandonarsi alla cosa osservata. Krishamurti 
parla di una «umiltà assoluta» nella quale soltanto si apre la bellez- 
za (Krishnamurti 1973, pag. 69). Solo questa umiltà permette di 
entrare in contatto con la vita e con gli altri, di avere una esperien- 
za reale, sfuggendo alla prigione del pensiero e delle sue immagini. 

Il tema dell’osservazione, che sembra appartenere alla psicolo- 
gia della percezione, è invece in Krishnamurti un tema esisten- 
ziale fondamentale. Il primo problema della nostra vita è quello 
di aprirci, di andare oltre noi stessi. Fino a quando siamo chiusi 
nel nostro io, restiamo prigionieri dell’ansia, della paura, dell’in- 
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sicurezza. Di qui, anche, l’infelicità sociale: poiché la separazione 
tra l’osservatore e la cosa osservata sussiste anche quando ciò che 
osserviamo è l’altro essere umano. Ogni relazione sociale è me- 
diata da immagini. Non vediamo l’altro quale esso realmente è, 
ma vediamo l’immagine che dell’altro ci siamo fatti. Le relazioni 
umane non sono, in realtà, che i rapporti tra queste immagini. La 
società ha una «struttura psicologica» (ivi, 45) che è intimamente 
inautentica e conflittuale. Stare nella società vuol dire confrontarsi 
costantemente con gli altri e cercare di diventare migliori degli al- 
tri; ognuno vorrebbe essere altro da quello che è. Nel migliore dei 
casi, è il senso del dovere, alimentato dalle religioni, che ci spinge 
verso un dover essere diverso dall'essere che siamo. In ogni caso 
siamo scissi, abitiamo il conflitto e ne siamo abitati. 

Vivere secondo la società vuol dire stare nel conflitto. Per uscire 
dal conflitto, è indispensabile avviare un cammino che è opposto 
a quello della società. Finché si cerca di essere qualcuno per gli 
altri, di avere un ruolo, una posizione nella società, si è schiavi di 
essa e ci si disperde nell’inautenticità. Quanto più questa via col- 
ma di ricchezze, di onori, di riconoscimenti, tanto più il processo 
di liberazione dovrà consistere nella rinuncia a tutto. Il monaco e 
l’asceta che rinunciano alle ricchezze materiali, non hanno fatto 
nulla, in realtà, se non rinunciano anche al prestigio legato alla loro 
condizione o all’appartenenza al loro ordine o alla loro religione 
(ivi, 45-6). La povertà perfetta è nell’abbandono non solo del pro- 
prio ruolo, dello status, di ogni preoccupazione sociale, ma anche 
nello svincolarsi da ogni appartenenza culturale, categorizzazione 
o confine etnico o religioso, da qualsiasi ideologia. È un cammino 
verso la nudità perfetta, verso l’essenziale. Il mondo sociale è fatto 
di immagini, di ideologie, di culture, che inevitabilmente si con- 
trappongono ed entrano in conflitto; qui si tratta ora si scendere al 
di sotto della vita sociale, di porre le relazioni su una nuova base, 
vitale ed autentica. 
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La solitudine dell'io 


L'essenzializzazione ha anche una dimensione temporale. Una men- 
te libera è una mente che vive interamente, senza residuo, nel pre- 
sente, così come una mente condizionata vive nel passato. In ogni 
momento la nostra vita psicologica è dominata dal conosciuto, ossia 
dal peso del passato, di ciò che già conosciamo, della nostra espe- 
rienza pregressa. La mente che sta nel cerchio del conosciuto è lonta- 
na da un'esperienza reale, attuale, dalla freschezza dell’incontro con 
il mondo e con sé stessi. Siamo dominati dalla memoria. Esistono, 
afferma Krishnamurti, due tipi di memoria. C'è la memoria fattuale, 
che trattiene dati che sono essenziali per la nostra vita quotidiana: ad 
esempio le conoscenze che ci servono per fare il nostro lavoro. C'è 
poi la memoria psicologica, che ha a che fare con le emozioni, le cose 
piacevoli o spiacevoli che ci vengono dagli altri, le soddisfazioni e le 
delusioni, le gioie e le ferite. Costantemente lio vive in questo pas- 
sato, che non si dà oggettivamente, ma è a sua volta il risultato di un 
processo di selezione psicologica: tendiamo, ad esempio, a ricordare 
le cose piacevoli, costituendo quella che l’Analisi Transazionale chia- 
ma banca delle carezze. La memoria costituisce una riserva di atteg- 
giamenti, di giudizi, di risposte alle sfide del mondo che ci impedisce 
di affrontare i problemi nuovi che si presentano in modo adeguato. 
Affrontiamo il presente in base al passato; il passato è uno schermo 
che ci impedisce il contatto con il presente. Questo accade anche 
nelle relazioni interpersonali, come già notato. Quando incontria- 
mo una persona che conosciamo, nell’incontro siamo condizionati 
da tutto ciò che di quella persona sappiamo, da tutte le esperienze 
pregresse; e questo ci impedisce di cogliere anche il cambiamento di 
quella persona, poiché la riportiamo costantemente al suo passato 
(o meglio: al passato della nostra relazione). La stessa cosa accade 
quando torniamo in un luogo in cui siamo già stati. Se la prima 
visita è stata piacevole, cerchiamo di riprodurne le condizioni alla se- 
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conda visita; il risultato è che quest'ultima sarà una mera ripetizione 
di un'esperienza passata. Viviamo il presente attraverso il passato, e 
questo ci impedisce di avere un'esperienza fresca e diretta delle cose 
e delle persone. 

La memoria ha a che fare anche con la costruzione del sé. È in 
quanto abbiamo memoria, una nostra esperienza, un insieme di 
convinzioni e di vissuti, che ci percepiamo come soggetti separati 
che perseguono scopi individuali (Krishnamurti 1969, pag. 166). 
Lio, che vive del passato, è anche proteso verso il futuro. È una mac- 
china’ costantemente tesa verso l'affermazione di sé, e tuttavia fragi- 
le: in ogni istante la insidia la paura, in ogni istante deve allontanare 
da sé l’ombra della morte. Il potere è un meccanismo di fuga legato 
al desiderio. Lio cerca costantemente sensazioni piacevoli, vive per la 
propria gratificazione, e nessuna gratificazione sembra maggiore di 
quella che ci viene offerta dall’avere potere sugli altri. Con un proce- 
dimento che ha qualcosa di nietzscheano, Krishnamurti riconosce la 
logica del potere anche lì dove sembra esserci, al contrario, la rinun- 
cia: l’asceta persegue il potere non meno di chi cerca di accumulare 
denaro, e la stessa virtù può essere perseguita per ottenere quella 
sensazione così inebriante (Krishnamurti 2006, pag. 61). 

Questa macchina protesa verso il potere e l’accumulazione, se- 
gnata costantemente dal peso del passato, è incapace di amore. Lio 
è separazione, è strutturalmente conflittuale. Non sa aprirsi né all’al- 
tro, né al mondo, ma cerca di ridurre a sé l’altro e il mondo. Di qui 
il vuoto e la solitudine che sono al centro dell’io, e dai quali l'io cerca 
di sfuggire. Ciò che comunemente è chiamato amore non è che que- 
sto tentativo disperato di evitare il proprio vuoto interiore: 


Usiamo la parola amore — scrive Krishnamurti — come mezzo per fuggi- 
re da noi stessi, dalla nostra pochezza. Ci aggrappiamo alla persona che 
amiamo, siamo gelosi, ne abbiamo nostalgia quando non c'è e ci sentiamo 


1 «La mente è una macchina che lavora giorno e notte, parlando in continuazione, perennemente 
occupata, che sia sveglia o addormentata» (Krishnamurti 2006, pag. 41). 
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perduti se muore. Allora cerchiamo conforto in qualcos'altro, in una fede 
o in un altro surrogato.» (Krishnamurti 1996, 59) 


Ricorriamo all’altro nella speranza di colmare il senso di solitu- 
dine, ma inutilmente, poiché la solitudine è connaturata all’io; e 
l’amore non è che una delle forme del potere, il tentativo di sotto- 
mettere l’altro ai nostri bisogni. Lì dove sembra che ci sia amore, c'è 
in realtà attaccamento, e l’attaccamento è una forma di possesso e al 
tempo stesso di dipendenza, col suo portato di infelicità. Più cerca 
di sfuggire al vuoto ed alla solitudine, più l’io si avvolge nel vuoto e 
nella solitudine. 

Come si intuisce, non c'è che una soluzione: andare oltre Pio, 
oltre la mente ed il pensato. 


Oltre il pensato 


Abbiamo dunque un soggetto sofferente, carico di sentimenti ne- 
gativi che nascono tutti dalla impossibilità, se così si può dire, di 
mollare la presa, di lasciarsi andare, di aprirsi realmente agli altri ed 
al mondo; è un soggetto che si concepisce come centro di potere e di 
possesso, costantemente isolato e segregato in sé stesso, una mosca 
chiusa nella bottiglia che si agita disperatamente cercando l’uscita, e 
più si agita più sbatte contro il vetro che l’imprigiona. Come cercare 
l'uscita? Per Krishnamurti, la via è quella del conosci te stesso. Occor- 
re prendere coscienza dell’operare della mente, delle sue dinamiche 
perverse, della solitudine dell'io, della sofferenza legata all’attacca- 
mento; in altri termini, dello stato di inautenticità in cui ci trovia- 
mo. Si tratta di una cosa non facile e per molti versi paradossale, poi- 
ché è l’io a dover prendere coscienza dell’inautenticità dell’io. Può 
lio compiere una simile impresa? Può la mente accorgersi dei limiti 
della mente? Per Krishnamurti, ogni proposito cosciente di sfuggire 
alla gabbia dell’io non è che una strategia dell’io. Se ci proponiamo 
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di essere diversi da quello che siamo, operiamo una distinzione tra 
quello che siamo e quello che dovremmo essere. Questa separazione 
non è che una delle tante discriminazioni dell’io, e come le altre è 
fonte di sofferenza. «L'affermazione stessa ‘non sarò più egoista è 
egoistica. Lo sforzo volontario di rifiutare il modo di agire dell’io, 
questa precisa volontà è la causa dell’isolamento» (Krishnamurti 
1996, pag. 106). Più insetto si dimena per sfuggire alla tela del ra- 
gno, più si avvolge in essa. Cosa fare allora? Rassegnarsi ad essere un 
io, ossia alla sofferenza? La liberazione dalla mente non può essere il 
risultato di una qualsiasi strategia, di un proposito, di una decisione, 
perché tutte queste cose sono attività della mente. È questo, anche, 
l'argomento di Krishnamurti contro la meditazione, così come è co- 
munemente intesa. Nella meditazione c'è il paradosso di una mente 
che cerca di dominare la mente. C’è una scissione interiore, che è 
anch'essa opera della mente. La mente che cerca di dominare sé stes- 
sa è ancora mente, segue la logica del possesso e del dominio che 
è propria dell'io. La vera meditazione è altro. Essa semplicemente 
accade quando la mente è completamente attenta, capace di entrare 
in rapporto pieno con il mondo, libera dal condizionamento della 
memoria e del pensato. Si tratta di guardare l'albero senza restare 
intrappolati nel proprio sguardo; di guardare l’albero che è là fuori, 
non l’albero condizionato dal pensiero. 

Ma come può avvenire, allora, che il pensiero faccia posto a ciò 
che al di là del pensiero, che Pio operi per il suo superamento? È 
questo, probabilmente, il punto più delicato della riflessione di 
Krishnamurti. Una prima indicazione è puramente negativa: non 
è possibile giungervi attraverso la mediazione e l'insegnamento di 
un maestro, di un guru, di una autorità qualsiasi, compresa quella 
di un libro o di una religione (e compresa, naturalmente, quella dei 
libri di Krishnamurti). Si tratta di una impresa che ognuno deve 
compiere da sé, in perfetta solitudine. «Occorre, dice Krishnamurti, 
essere totalmente liberi per essere una luce per se stessi» (Krishna- 
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murti 1999, pag. 112); ed è impossibile non pensare al titolo che 
Michelstaedter, un pensatore che per molti versi gli è affine, diede al 
suo autoritratto: «Cuomo nella notte accende una luce a se stesso»). 
Una seconda indicazione è quella di osservare se stessi nel presente, 
senza fare alcun tentativo di intervenire e senza giudicare ciò che si 
sta osservando. Se c'è rabbia, si osserverà la rabbia, senza tentare di 
controllarla; e sarà questa libera osservazione a liberarci dalla rabbia. 
«Osservate la vostra avidità, l’invidia, la gelosia, qualunque cosa ci 
sia, e vedrete che in questa stessa osservazione l’avidità, e qualun- 
que altra cosa, fiorisce e subisce un cambiamento radicale» (ivi, pag. 
114). È evidente la contraddizione: c'è un autore, Krishnamurti, che 
afferma l’inutilità, anzi la dannosità di ogni autorità, sia pure quella 
di un libro o di una tradizione, e tuttavia dà indicazioni su come fare 
meditazione autentica. I libri di Krishnamurti non diventano forse, 
per chi li legge, una fonte di autorità? La contraddizione si smorza, 
pur senza cancellarsi, se consideriamo che Krishnamurti non offre, 
appunto, che indicazioni, lasciando al lettore il compito di verificare 
da sé e di scoprire autonomamente il non detto. Peraltro, la critica 
di Krishnamurti alla concezione corrente della meditazione colpisce 
una concezione superficiale della meditazione. Di fatto, le sue indi- 
cazioni sulla meditazione autentica hanno molti punti di contatto 
con quanto affermato nell’ambito della meditazione buddhista, in 
particolare theravada (vipassana) e zen. 

L'impresa di liberarsi dall’io fa pensare al barone di Miinchhau- 
sen che si tira fuori dalle sabbie mobili tirandosi per i capelli. È un 
problema che riguarda non solo la riflessione di Krishnamurti, ma 
anche il buddhismo, tradizione cui esso, nonostante l’ostilità verso 
qualunque tradizione religiosa, appare particolarmente affine. Come 
può lio cercare il nibbana, che consiste nella liberazione dall’io? Una 
soluzione è nel postulare che vi sia un elemento oltre l’io, che agisce 
sull’io per liberarlo. Per Krishnamurti tuttavia anche postulare que- 


1 Su Krishnamurti e Michelstaedter cfr. Vigilante 2010. 
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sto elemento di non sé è una strategia dell'io. I credenti ritengono 
che esista un Dio, e che questo Dio sia, appunto, l'elemento al di 
fuori dell’io che distruggerà lio (nel buddhismo giapponese que- 
sto elemento è Amida). Ma la fede è anch'essa un fatto psicologico: 
Dio non è che la creazione dell’io. «È stato il sé a proiettare quanto, 
secondo ciò che voi sentite e credete, verrà a distruggere il sé» (Kri- 
shnamurti 1969, pag. 64). Per quanto sembri contraddittorio, per 
Krishnamurti è la mente stessa che compie l’opera della liberazione 
dai condizionamenti mentali. Il sé si dissolve quando la mente os- 
serva il suo stesso processo, quando scende nel silenzio e nella solitu- 
dine e si fa attenta e ricettiva. Non si tratta di introspezione, perché 
chi si guarda dentro lo fa con il desiderio di cambiare e di migliorare, 
il che comporta un giudizio su di sé: ed il giudizio è sempre un pro- 
cesso dell’io. Si tratta, invece, della piena consapevolezza di tutto ciò 
che accade (una cosa che non sembra diversa dalla presenza mentale 
della meditazione buddhista). Una consapevolezza nella quale non 
vi è alcuna distinzione tra il soggetto consapevole e la cosa di cui è 
consapevole (ivi, 141). Ma come può la mente diventare consapevo- 
le, se non è altro che una macchina che opera secondo il principio 
della separazione? Come può lio morire ogni giorno a sé stesso, al 
conosciuto, a tutto ciò che sa e che crede? Probabilmente perché lio, 
la mente non sono soltanto una macchina desiderante; perché c’è 
nell’io, al fondo dell’io, qualcosa di diverso, una nostalgia dell’altro, 
una ferita che è anche apertura al nuovo. Krishnamurti non ne parla, 
per ragioni che è facile comprendere: perché che il lettore avrebbe 
ipostatizzato questo altro, ne avrebbe fatto un'entità, e questa sareb- 
be stata, ancora, un strategia dell’io, sarebbe diventata qualcosa in 
cui credere. 

La macchina della mente non sempre si presenta nel suo aspetto 
feroce. Può avere il volto della virtù, della pietà religiosa, perfino 
dell'amore. Il desiderio si insinua anche lì dove sembra esserci la 
sua negazione, come già abbiamo visto. L'uomo che si sottopone a 
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privazioni in nome di Dio o della liberazione religiosa è al tempo 
stesso legato alla sua identità di asceta, alle sue realizzazioni spiritua- 
li, così come l’uomo virtuoso è attaccato alle sue virtù ed al loro ri- 
conoscimento sociale. Non c’è autentico bene, fino a quando si resta 
nel raggio d’azione della macchina della mente. Quando il processo 
della mente, colto nella sua completezza, si calma e lascia posto al 
silenzio ed alla solitudine, compaiono il vero amore e la vera religio- 
ne. «Quando vi è amore, il sé non c'è», afferma Krishnamurti (1969, 
pag. 65). Ed insieme all'amore, sospensione del conflitto universale 
che è conseguenza della logica dell'io, compaiono l’autentica bellez- 
za («La bellezza c'è quando voi non ci siete»: Krishnamurti 2007, 
pag. 121), la compassione autentica, priva di sentimentalismo, e la 
mente religiosa, che è qualcosa di radicalmente diverso dalla fede e 
dall’appartenenza ad una religione (Krishnamurti 1973, pag. 90; cfr. 
Krishnamurti 2007, pag. 80: «La religione è la fine dell’“io’ e l’azione 
che nasce da questo silenzio. Allora la vita è una vita sacra, ricca di 
significato»). 

La pacificazione della mente, il passaggio dalle inquietudini della 
macchina dell’io alla quiete, al silenzio ed alla solitudine dell’oltre- 
io, è ciò di cui hanno bisogno tanto il singolo quanto l'umanità. 
Non c'è altra via, per affrontare i grandi problemi del pianeta — dalla 
guerra alla devastazione ecologica, dall’infelicità dei singoli all’in- 
comprensione nelle relazioni, che genera violenza — che scendere in 
sé stessi ed operare questa profonda trasformazione. Il pacifismo, la 
nonviolenza (Krishnamurti 1973, pag. 42), l’umanitarismo, la pre- 
occupazione per i diritti civili per Krishnamurti sono insufficienti, 
se restano ideologie, costellazioni di valori ai quali lio si aggrappa, 
manifestazioni della ricerca della virtù e della rispettabilità. Un io 
idealista resta pur sempre un io, vale a dire una macchina feroce 
e violenta. La vera pace c'è lì dove Pio lascia il posto ad altro. Ed è 
questo, anche, il fine di una educazione autentica. 
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L'educazione dell’io 


I processi e le istituzioni educativi correnti hanno lo scopo di inse- 
rire la macchina della mente dell’educando nella società, ossia nel 
sistema conflittuale delle macchine desideranti. È prevalentemente 
socializzazione ed inculturazione, trasmissione dei modelli e degli 
stili di vita dominanti. Di più: la macchina della mente dell’edu- 
cando è il risultato stesso dell'educazione. Il bambino ha in sé, più 
dell’adulto, la prossimità all’oltre dell'io, ha una porta aperta oltre il 
desiderio; ma l’educazione chiude questa porta. 


Prima di essere contaminati dalla cosiddetta educazione, molti bambini 
sono in contatto con l’inconoscibile: e lo dimostrano in tantissimi modi. 
Ma presto l’ambiente comincia a richiudersi su di loro, e crescendo sono 
destinati a perdere quella luce, quella bellezza che non si trova in nessun 
libro e non si impara in nessuna scuola. (Krishnamurti 2006, pag.19) 


È l’accusa più dura che si possa rivolgere all'educazione, poiché 
quella luce, quella bellezza sono esattamente ciò che di più impor- 
tante v'è nella vita di un essere umano, dal punto di vista di Kri- 
shnamurti; l’educazione è dunque ciò che allontana dall’essenziale. 
Questa considerazione, classificando la concezione corrente delle- 
ducazione come antieducazione, corruzione del bambino, fa di Kri- 
shnamurti un pensatore radicale anche in campo educativo, di quelli 
che esigono un rovesciamento completo, un profondo ripensamen- 
to di ciò che chiamiamo educazione. Il pensiero va, ad esempio, al 
Tolstoj che scrive: «L'educazione rovina, non corregge gli uomini». 
E: «Non si può ed è assurdo voler insegnare ad un bambino e vo- 
lerlo educare per la semplice ragione che è vicino più di me e di 
qualsiasi adulto a quell’ideale di armonia, verità, bellezza e bene a 
cui pretendiamo di elevarlo nella nostra superbia» (Tolstoj 1975, 
pag. 148). Ma il pensiero va anche alle pagine finali de La persua- 
sione e la rettorica di Michelstaedter, lì dove il pensatore goriziano 
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denuncia la «peggior violenza» che si esercita sui bambini «sotto la 
maschera dell’affetto e dell'educazione civile». La diseducazione, 
quella che Michelstaedter chiama «educazione disonesta» (Michel- 
stedter 1996, pag. 186, nota 1), porta progressivamente i bambini a 
diventare degli adulti indifferenti a ciò che fanno, a perseguire una 
carriera e trasformarsi in membri adattati di una società inautentica. 
Il bambino viene progressivamente spento attraverso i meccanismi 
dell’obbedienza e della lusinga, dei premi e dei castighi. Anche l’io 
dei bambini è una macchina, anche loro sono capaci di dire io e di 
essere possessivi, ma nei bambini c'è anche qualcos'altro: una aper- 
tura poetica al mondo, la capacità di relazioni sociali non mediate 
dallo status e dal ruolo, la freschezza dell’incontro con le cose, una 
creatività non ancora imbrigliata dalle regole. L'educazione spegne 
questa differenza: «quando preparate i vostri bambini a introdursi 
nella società li state preparando a essere uccisi», scrive Krishnamurti 
(1973, pag. 63). 

Secondo la psicoanalisi, il passaggio dall’infanzia all’età adulta, 
attraverso l’opera dell'educazione, è il passaggio dal principio di 
piacere al principio di realtà, dalla ricerca del soddisfacimento im- 
mediato delle pulsioni al suo differimento in base alla situazione. 
Per Krishnamurti il piacere resta invece il fatto fondamentale per la 
comprensione della società, ossia del mondo degli adulti. «Il piacere 
ha costruito tutto il nostro modello sociale» (Krishnamurti 1996, 
pag. 114). Il bambino che si fa adulto entra in un sistema che gira 
intorno al piacere: cercherà il denaro, il potere, lo status; si penserà 
in competizione con gli altri, lotterà per cercare di essere il migliore, 
per ottenere il riconoscimento ed il prestigio sociale. Sarà ucciso, ha 
detto, usando una espressione molto forte. Ad essere uccisa in lui, 
per la precisione, è quella apertura ad altro. Gli occhi dei bambini, 
che vedono un mondo diverso, si abituano progressivamente al buio 
sociale, fino a smarrire la memoria stessa della luce intravista un tem- 
po. In questo buio brancolano gli adulti, muovendosi tra le ombre 
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minacciose degli altri, afflitti dalla paura, dall’angoscia, dal bisogno 
costante di conferma, dalla ricerca disperata del potere. Fino a quan- 
do una luce, ancora, torna a brillare, e intravedono la possibilità di 
una vita diversa. Questa luce, come abbiamo visto, è l’amore. 

Le definizioni che Krishnamurti dà dell'amore sono prevalente- 
mente negative, e non c'è da meravigliarsene. L'amore è ciò che ac- 
cade quando si quieta il meccanismo della macchina della mente; in 
ciò, fa pensare al nibbana, la cessazione del dolore che è il fine del 
buddhismo. Il nibbana non può a sua volta essere cercato, poiché de- 
siderare il nibbana vuol dire ancora desiderare, e desiderare vuol dire 
soffrire; allo stesso modo, l’amore non può essere raggiunto da chi lo 
cerca. L'amore di cui parla Krishnamurti non ha nulla di romantico, 
di sentimentale o di filantropico. È la capacità di stare nella bellezza 
e nella verità di un essere umano che si è liberato dalle pastoie dell’io. 

Stare nella bellezza ed amare è la condizione più alta che un essere 
umano possa realizzare. Possiamo considerarlo il fine dell’educazio- 
ne, se pensiamo l'educazione come realizzazione della condizione 
di vita più alta. Il rovesciamento di cui si parlava non è soltanto nel 
rifiuto del modo di vivere corrente, implicito nell'amore così inte- 
so, ma nel fatto che fine dell’educazione non è più la realizzazione 
piena della personalità e dell’io, come in tutta la tradizione della 
pedagogia moderna occidentale, da Comenio in poi, ma al contrario 
il superamento dell’io, il trascendimento del sé. In questo Krishna- 
murti si dimostra figlio dell’ India. Possiamo trovare ad esempio in 
Gandhi un simile ideale educativo teso al superamento dell’io (cfr. 
Vigilante 2010), ma con una importante differenza: nel suo caso il 
superamento dell’io, il «ridursi a zero» (espressione ricorrente in lui) 
può essere ottenuto attraverso un insieme di pratiche di automor- 
tificazione e di riduzione, il tapascarya, che comprende l'astinenza 
sessuale, la povertà volontaria, la rinuncia al piacere in qualsiasi for- 
ma. È l'ideale di un essere umano che controlla totalmente il suo 
corpo, le sue passioni, la sua volontà, fino ad annullarsi in qualco- 
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sa di trascendente. Ma, come mostrano alcune vicende degli ultimi 
anni di Gandhi (cfr. Vigilante 2009, pagg. 237 segg.), questo ideale 
comporta una scissione ed un conflitto tra la parte che controlla 
e reprime e la parte repressa; un conflitto che può esplodere. Per 
Krishnamurti, il trascendimento del sé non può essere raggiunto at- 
traverso la repressione, ma semplicemente accade, quando cessa il 
conflitto. E se l’espressione gandhiana «ridursi a zero» fa pensare ad 
una pratica violenta, nel caso di Krishnamurti possiamo pensare al 
semplice, naturale sbocciare dell’io oltre sé stesso. 


Educazione radicale 


Da quanto s'è detto, è chiara la straordinaria importanza della que- 
stione educativa, dal punto di vista di Krishnamurti. Gli esseri uma- 
ni vivono una vita inautentica, e da questa inautenticità derivano i 
mali che affliggono il mondo: le guerre, le violenze, la sofferenza, la 
devastazione dell'ambiente. Questi mali, prima e più che a livello 
politico, vanno affrontati a livello individuale. Avremo un mondo 
nuovo solo quando avremo nuovi individui. Gli adulti sono così 
chiamati a compiere quel difficile lavoro su sé stessi accennato nelle 
pagine precedenti, un lavoro di autoeducazione nel quale le indica- 
zioni provenienti dal di fuori sono poco utili: ognuno deve fare da 
sé la strada dentro sé stesso, individuare le radici della violenza ed 
estirparle. Nel caso dei bambini, invece, è possibile intervenire da 
subito perché la violenza non metta radici, contrastare fin da su- 
bito la formazione della macchina dell'io. Poiché, come sappiamo, 
l'educazione corrente è socializzazione, l'intervento che spegne nel 
bambino la differenza, l'apertura ad altro, e lo adatta a vivere in una 
società fondata sull’egoismo e la competizione, l'educazione auten- 
tica — ma meglio sarebbe chiamarla radicale, per il suo andare alle 
radici delle contraddizioni dell'io e della società — non può che essere 
diametralmente opposta a quella corrente. Per quanto il pensiero di 
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Krishnamurti sia difficile da inquadrare, la sua riflessione pedagogica 
ha innegabili punti di contatto con alcune proposte della pedagogia 
libertaria ed antiautoritaria, da Alexander Neill a Illich e Paulo Frei- 
re. Se se ne differenzia, è per il suo essere assolutamente svincolata 
da qualsiasi ideologia, sia essa la psicoanalisi o il cristianesimo o il 
marxismo. 

Il modo sbagliato di affrontare le questioni educative è quello di 
prendere la società così com'è e di chiedersi in quale modo le nuove 
generazioni possono efficacemente essere messe in grado di parteci- 
parvi, rendendole al contempo più avanzate. Questo avanzamento 
chiesto alle nuove generazioni deve avvenire nel solco dei valori e 
dell’impostazione di fondo della società stessa. Nel caso di una so- 
cietà capitalistica, si chiede all'educazione di contribuire a far sì che 
la società sia sempre più competitiva. In primo piano viene la for- 
mazione intellettuale, o meglio l'acquisizione di contenuti culturali 
misurabili. Organismi appositi confrontano la quantità di contenuti 
culturali acquisiti dagli studenti nei diversi paesi, ed in base ai risul- 
tati i singoli governi traggono conclusioni più o meno rassicuranti 
sulla competitività dei propri sistemi educativi. 

Per Krishnamurti educare alla competizione vuol dire educare 
alla violenza ed alla guerra. Le due cose sono indissolubili. Non esi- 
ste qualcosa come una buona competizione. La logica competitiva 
è per natura una logica violenta che conduce alla guerra; e d’altra 
parte, occorre notare, la logica competitiva è implicita nello stesso 
carattere statale dell’istruzione pubblica. Nonostante le belle parole 
sull’apertura e la cooperazione internazionale, gli Stati non riescono 
a pensarsi che in uno scenario di competizione economica e politica, 
ed i sistemi educativi non possono essere immuni da questa prospet- 
tiva limitata. L'educazione, anche in uno scenario di globalizzazione, 
resta una faccenda nazionale, mentre per Krishnamurti tra gli scopi 
di un'educazione autentica c'è quello di superare tutte le distinzioni 
create dalla mente, e tra queste anche i confini nazionali (oltre a 
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quelli di classe e razziali) (cfr. Krishnamurti 1981, pag. 83). 
Occuparsi di educazione vuol dire occuparsi di un problema che 
viene prima ed è ben più decisivo di quello della competitività di 
una società: quello del significato della vita. D'altra parte, non è 
possibile porsi il problema del significato della vita senza essere al di 
fuori dell'influenza di qualsiasi autorità, «compresa l'autorità della 
religione organizzata» (ivi, pag. 24). Questa è una condizione che 
non si verifica nella scuola pubblica, nella quale si avverte il peso 
di non poche autorità, compresa quella stessa della religione. Per 
fare educazione radicale occorre una scuola radicale, ma una scuo- 
la radicale, per definizione, non può essere una scuola pubblica. È 
per questo che Krishnamurti ha fondato una serie di scuole ispirate 
alle sue idee in India, Inghilterra (la Brockwood Park, fondata nel 
1969 nello Hampshire), negli Stati Uniti (la Oak Grove School, in 
California) ed in Canada (la Wolf Lake School). I governi non sono 
interessati, per Krishnamurti, a formare persone complete, in grado 
di comprendere sé stesse e di vivere una vita piena. Hanno bisogno, 
invece, di specialisti, di persone che sappiano dedicarsi a compiti 
circoscritti inserendosi nel sistema senza porsi troppi problemi. 
L'educazione radicale non è, dunque, mera formazione intellet- 
tuale ed acquisizione di contenuti culturali. Ad essa si contrappone, 
usualmente, la formazione morale (il cuore, oltre la mente). Se per 
formazione morale tuttavia si intende la trasmissione di una serie di 
valori ed ideali, di un dover essere al quale l’educando dovrà pro- 
gressivamente adeguarsi, quella di Krishnamurti non è nemmeno 
formazione morale. Essa ha a che fare con il bene e con il diventare 
buoni, ma non con la trasmissione di un sistema di valori, che ha 
un carattere inevitabilmente ideologico, e meno che mai con il do- 
vere, che come sappiamo introduce un conflitto nel seno dell’essere 
umano. Si tratta di qualcosa che ha a che fare tanto con l’intelli- 
genza quanto con la morale, tanto con la mente quanto con il cuo- 
re, ma che non è formazione intellettuale intesa come acquisizione 
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di nozioni e contenuti culturali o esercizio di facoltà circoscritte né 
formazione morale intesa come trasmissione di un sistema di valo- 
ri. È qualcosa che va più a fondo: l'acquisizione di una attitudine 
esistenziale, della capacità di interrogarsi profondamente su sé stessi 
e sulla vita, di vivere intensamente il presente e di aprirsi autentica- 
mente al mondo ed agli altri. Quando ciò accade, come abbiamo vi- 
sto, c'è l’amore autentico, al di là del sentimentalismo; ma c'è anche 
l'autentica intelligenza. Nel linguaggio di Howard Gardner (1999), 
potremmo dire che Krishnamurti si preoccupa prevalentemente del- 
la intelligenza esistenziale e di quella interpersonale, considerando- 
le fondamentali per lo sviluppo dell’intelligenza interpersonale e di 
una autentica, autonoma coscienza morale. Luomo che è capace di 
guardarsi dentro e di entrare in contatto con la vita — poiché l’intel- 
ligenza esistenziale non è un astratto interrogarsi su problemi teorici, 
ma una ricerca attiva di una vita più vera ed intensa — è anche capace 
di guardare l’altro con uno sguardo privo di giudizio, che riesce ad 
accettare e comprendere. 

Per poter aiutare l’educando a trovare la propria autenticità, le- 
ducatore dev'essere a sua volta un individuo che si è liberato dall’i- 
nautenticità, o che è sulla via di farlo. Deve avere la capacità di com- 
prendere a fondo la personalità delle persone che educa, ma prima 
ancora deve essere in grado di guardare a fondo dentro sé stesso. 
L'intensità dello sguardo è la prima qualità che si richiede ad un 
educatore: una competenza esistenziale che viene prima di qualsi- 
asi tecnica educativa o didattica. Chi è capace di questo sguardo è 
anche in grado di entrare con l’altro in una relazione che non sia di 
dominio. Il desiderio di dominare per Krishnamurti si insinua anche 
nelle relazioni di servizio e di aiuto, prima fra tutte quella educativa. 
L’educatore, anche quello meglio intenzionato, si trova prima o poi 
di fronte alla tentazione di controllare e di condizionare l’educando 
e finisce inevitabilmente per giudicarlo in base alle proprie personali 
convinzioni; in questo modo, scrive Krishnamurti, «inevitabilmente 
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creiamo barriere e ostacoli nella nostra relazione con lui e nella sua 
relazione col mondo» (Krishnamurti 1981, pag. 33). Queste bar- 
riere fanno sì che le situazioni educative siano spesso situazioni di 
sofferenza. Nelle scuole il rapporto tra docenti e studenti ha costan- 
temente sullo sfondo la minaccia: del brutto voto, della bocciatura, 
del provvedimento disciplinare. L'istituzione chiede allo studente di 
assumere alcuni comportamenti, e prevede una serie di sanzioni nel 
caso in cui non si adegui. Affinché queste sanzioni abbiano qualche 
efficacia, occorre che lo studente in qualche modo ne abbia paura. 
L'altro aspetto che fa ombra nel rapporto tra docente e studente è 
la comparazione. Attraverso il voto, gli studenti sono classificati in 
bravi e meno bravi. Questa classificazione normalmente dovrebbe 
riguardare soltanto la performance, il fatto di aver studiato o meno 
una determinata porzione di programma, ma quasi inevitabilmente 
finisce per coinvolgere l’intera personalità degli studenti: non vi sono 
più studenti che hanno avuto performance brillanti o meno brillan- 
ti, ma semplicemente studenti brillanti e meno brillanti. Quello che 
è davvero lo studente, al di là del suo rendimento, passa sullo sfondo, 
fino a scomparire. 

Per Krishnamurti le scuole devono essere luoghi piacevoli, nei 
quali alcune persone, gli insegnanti, aiutano altre persone, gli stu- 
denti, a crescere nel bene, nella verità, nella bellezza, ed a cercare la 
felicità. Ogni ombra di violenza dev'essere rimossa dalla relazione 
educativa. La paura deve lasciare il posto al rispetto rigoroso per la 
personalità dello studente, e la comparazione all’accettazione ed alla 
comprensione profonda della differenza individuale. Un insegnante 
autentico è una persona che si è liberata, o si sta liberando, dal pen- 
siero con le sue dolorose distinzioni. La comparazione, la distinzione 
degli alunni in base al merito, non è che un portato del pensiero, ed 
inevitabilmente conduce alla sofferenza. Essa è possibile fin a quan- 
do l'insegnante si pensa come essere separato dallo studente: ne è il 
giudice, colui che dall'alto valuta e misura. Una relazione educati- 
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va autentica invece per Krishnamurti dev'essere fondata sull’affetto, 
sulla comprensione e sulla cooperazione: 


Per studiare, apprendere e agire, è necessaria una cooperazione tra il ma- 
estro e lo studente. Entrambi sono coinvolti in queste cose. L'insegnante 
può conoscere molte materie e fatti. Se, nel comunicarli allo studente, non 
vi è la caratteristica dell’affetto, ciò diventa una lotta tra i due. (Krishna- 
murti 1983, pag. 111) 


L'insegnante e lo studente sono semplicemente «due persone che 
studiano, apprendono e agiscono insieme» (ivi, pag.112). Entrambi 
sono impegnati in uno stesso studio, quello di sé stessi; ed è qui, nota 
Krishnamurti, che «cessa l’autorità» (ivi, pag. 111). Nelle scuole fon- 
date da Krishnamurti, questa comunione è rafforzata dal fatto che 
studenti e docenti vivono nella scuola, formando una sola comunità. 

La scuola, se vuole contribuire alla creazione di una società libera 
dalla violenza, deve essere il luogo in cui è possibile sperimentare 
relazioni umane profonde, fondate sul rispetto, la comprensione, 
l'accettazione dell’altro. Ciò è possibile anche sperimentando atti- 
vità nuove, differenti dalla routine lezione-studio-verifica, modi di- 
versi di incontrarsi e di impegnarsi nel confronto con la dimensione 
esistenziale e spirituale. Nella Brockwood Park School, ad esempio, 
sono stati introdotti il K-time e l’Inquiry-time. Il primo è un incon- 
tro settimanale di un gruppo ristretto di studenti della durata di 
quarantacinque minuti. Inizialmente gli studenti si confrontavano 
con l'insegnamento di Krishnamurti, ma in in seguito, in modo più 
aderente agli insegnamenti del fondatore, è stato dedicato alla libera 
discussione di questioni esistenziali. L'Inquiry time è una riunione 
plenaria degli studenti, anch'essa dedicata al libero approfondimen- 
to di questioni esistenziali, filosofiche o psicologiche (Morelli 2009, 
pag. 94). 

Pur senza dichiararsi libertarie o antiautoritarie (perché, benché vi 
siano molti punti di contatto tra Krishnamurti e il pensiero anar- 
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chico, quest'ultimo resta dal suo punto di vista un'ideologia; e di- 
chiararsi anti-autoritari vuol dire assecondare la logica dualistica e 
contrappositiva propria della mente), le scuole ispirate all’insegna- 
mento di Krishnamurti sono strutturate in modo tale da distribuire 
la responsabilità in tutto il corpo degli insegnanti, ridimensionando 
l'autorità del dirigente. Difficilmente può essere realmente educativa 
una scuola di massa, nella quale gli studenti sono soltanto nume- 
ri, ed i docenti dei burocrati del sapere (Krishnamurti 1958, cap. 
V). Al centro di una scuola realmente educativa devono esserci lo 
studente, accettato e compreso nella sua irripetibile individualità, e 
un insegnante appassionato, che abbia la piena consapevolezza del 
grande significato sociale (e anche politico) del suo lavoro. La scuola 
è un luogo piccolo, su misura umana, nel quale alcune persone si 
raccolgono, distanziandosi dal mondo esterno, per interrogarsi su sé 
stessi e sulla verità e per sperimentare relazioni umane non violente. 
Questo distacco non è isolamento, poiché nel qui e nell’ora di una 
situazione educativa si avviano processi che investono il mondo inte- 
ro, si vive la responsabilità per il mondo di domani, che dovrà essere 
libero dalla violenza e dal dominio. 


Conclusione 


La riflessione di Krishnamurti sull'educazione rappresenta una pro- 
vocazione per la tradizione pedagogica, per due ragioni. La prima 
è il suo netto rifiuto dell’autorità, per il quale Krishnamurti ha co- 
munque dei predecessori in rappresentanti della pedagogia libertaria 
come Tolstoj o Alexander Neill: e si inserisce dunque in una tradi- 
zione della pedagogia occidentale, sia pure minoritaria. La seconda 
provocazione riguarda la concezione negativa dell’io e l’idea che esso 
debba essere trasceso. In questo, Krishnamurti si distacca da tutta la 
pedagogia occidentale, che considera fine dell’educazione la realizza- 
zione di un io saldo e sicuro di sé. Dal punto di vista di Krishnamur- 
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ti, questa finalità è contraddittoria, poiché Pio è intrinsecamente sof- 
ferente, disarmonico, incapace di felicità e di gioia. Si instaura così 
una singolare dialettica tra umanesimo ed antiumanesimo. Luma- 
nesimo, che afferma la centralità dell’io nel mondo, favorisce quella 
separazione a causa della quale lio stesso diventa debole, sofferente, 
preda della paura e dell’angoscia. Al contrario l’antiumanesimo, che 
depotenzia il soggetto, abbassa le pretese dell’io e si spinge fino a 
negarlo, apre la strada all’armonia, all’integrazione dell'essere uma- 
no nel mondo ed alla fine del conflitto con l’altro. L'annullamento 
dell’io, fine ultimo dei mistici di ogni tempo, non ha tuttavia in Kri- 
shnamurti a che fare con nessuna ascesi, non comporta la negazione 
del corpo o la rinuncia alle passioni. Lio non deve negarsi per fare 
spazio a Dio, poiché questo Dio non è che l'ennesima proiezione del 
nostro io. Più che negarsi, lio sboccia, si apre e fiorisce. 

Il problema centrale di tutta la riflessione — filosofica, religiosa, 
pedagogica — di Krishnamurti è quello della violenza. È anche uno 
dei problemi con i quali si è confrontata e si confronta la pedago- 
gia. All’educazione si attribuisce il compito di rendere migliore il 
mondo migliore aiutando le nuove generazioni a non compiere gli 
errori di quelle che le hanno precedute. Questo nobile intento è 
tuttavia reso superficiale dal fatto che le vecchie generazioni, che 
hanno saldamente in mano il potere, non consentono alcun radicale 
cambiamento di mentalità. Consideriamo il problema ambientale. È 
un dato di fatto che la violenza umana nei confronti della natura sta 
mettendo seriamente a rischio l’esistenza stessa del pianeta. Di fron- 
te a questo rischio concreto si escogita l'educazione ambientale, con 
l'intento di educare le nuove generazioni ad un atteggiamento più 
rispettoso nei confronti della natura. Ma è sufficiente un cambia- 
mento di atteggiamento dei singoli, lasciando immutato il sistema 
capitalistico ed industriale che sta distruggendo l’ambiente? Basta 
che le nuove generazioni imparino a non gettare cartacce nei giardi- 
ni ed a fare la raccolta differenziata, perché tutto vada a posto? Per 
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rispondere al dramma dei conflitti armati, si educa alla pace: cosa 
importante e giusta, ma che viene tollerata fino a quando non giun- 
ge a mettere in discussione l’esistenza dell’esercito ed il diritto dello 
Stato di difendere i propri interessi ricorrendo alla violenza. Per af- 
frontare i conflitti interpersonali, si educa alla soluzione nonviolenta 
dei conflitti: anche questa una cosa utile ed importante, ma che non 
si spinge fino a discutere e mandare in crisi la struttura competitiva 
della scuola pubblica, che è all’origine di molti conflitti. 

Per Krishnamurti, è necessario andare più a fondo. Perché c'è la 
violenza? Perché i popoli si combattono? Perché la società è conflit- 
tuale? Perché l’essere umano fa guerra alla natura? C'è nell’essere 
umano un istinto di morte, un istinto che lo conduce verso la distru- 
zione dell’altro, ed al tempo stesso lo rende infelice. Ma c’è anche la 
possibilità della gioia, della felicità, della liberazione. 

L’educatore avverte su di sé la responsabilità di consegnare alle 
nuove generazioni la cultura del passato affinché non si disperda. È 
in un certo senso uno strumento che la tradizione usa per perpetua- 
re sé stessa. La tradizione culturale viene ordinata ed organizzata in 
saperi disciplinari, codificata in manuali, presentata in programmi 
di studio organici. Ora, in questa tradizione c'è molta violenza. C'è 
ovunque, ad esempio, la separazione tra lio e il mondo; c'è la giu- 
stificazione della guerra; c'è la visione strumentale della natura; c'è 
la concezione della conoscenza come dominio (e insieme a queste 
cose c'è, certo, anche la bellezza della vera poesia, la freschezza del 
sentimento religioso autentico, la ricerca appassionata della verità). 
La scuola perpetua e giustifica quella che potremmo chiamare la 
struttura concettuale dell'Occidente, che ha le sue fondamenta nella 
concezione greco-cristiana del mondo. Tra i suoi aspetti c’è la rigo- 
rosa separazione tra l’uomo e l’animale, tra mondo umano e mondo 
naturale, con la sottomissione del secondo al primo. Dal punto di 
vista di Krishnamurti questa è una delle infinite distinzioni e con- 
trapposizioni operate dalla mente, che giungono poi a fissarsi nella 
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cultura e danno vita ad una Weltanschauung. Ciò che va fatto è un 
delicato lavoro di smontaggio di questi impliciti culturali, andando 
al contempo alla loro base psicologica: interrogare la cultura, ma 
prima ancora sé stessi, sondare il fondo delle nostre paure, osservare 
la nostra mente, verificare sempre tutto da capo. Si tratta di disor- 
ganizzare, rivedere, ripensare la tradizione organizzata in discipline 
e saperi. 

Educare, dunque, non può più essere una operazione di trasmis- 
sione, ma dovrà consistere in qualcosa di più complesso: un inesau- 
sto interrogare che parte dalla prima di tutte le domande: chi sono 
io? Il sapere di cui abbiamo bisogno più di qualsiasi altro è il sapere 
di sé. Come ha osservato Aldo Visalberghi, uno dei pochissimi pe- 
dagogisti italiani che si sono confrontati con Krishnamurti, questa 
ricerca di sé può avvantaggiarsi del contributo delle scienze umane, 
che offrono importanti elementi di conoscenza dell’uomo (Vilsal- 
berghi 1958). Resta tuttavia una ricerca che ha limitatamente a che 
fare con libri e teorie e passa attraverso l’interrogarsi, l'osservazione 
di sé, la meditazione. In questo l’educatore può condurre solo fino 
a un certo punto l’educando. Può e deve aiutarlo a guardare in sé 
stesso, può e deve allontanarlo dalla paura e dalla violenza, ma non 
può trasmettergli la conoscenza di sé. Il sapere autentico, il sapere di 
sé, è un sapere che nessuno può darci. 

Quella di Krishnamurti è una pedagogia della responsabilità, un 
appello rivolto ad ognuno affinché tracci da sé il suo sentiero nella 
terra della verità. Non occorre farsi illusioni sulla possibilità che un 
tale appello venga accolto realmente. La società industriale e capita- 
listica distrae sistematicamente, tiene gli individui in uno stato co- 
stante di divertimento in senso pascaliano, ed è straordinariamente 
efficace nel deformare secondo la sua logica anche le più radicali 
contestazioni. È così che il pensiero di Krishnamurti rischia di di- 
ventare un sentiero tracciato tra gli altri, un pensato rassicurante, 
perfino ideologico, che non impegna realmente nessuno. Estraneo al 
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mondo accademico, Krishnamurti scivola sempre più nella galassia 
New Age, una delle tante fedi che ha criticato per tutta la vita. Un 
pensiero che afferma la futilità delle identità, del dirsi italiani o eu- 
ropei o cristiani o buddhisti, che attacca ideologie, icone, istituzioni, 
che riporta costantemente tutto al grado zero dell’io e della mente, 
suscita inevitabilmente due reazioni: o lo si ignora, o lo si depotenzia 
(ed equivoca). Chi voglia prenderlo sul serio, può scoprire nella radi- 
calità del suo pensiero una sfida salutare per pensare da capo i nostri 
impliciti filosofici, politici, religiosi e pedagogici. 
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